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TREETER (William Sa- 
batier). « L’un de nous : 
deux se trompe. J'es- 
père que c’est toi. » 
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KurTz (Jean - Roger Caussimon\. 
« Vous êtes mortel, donc vous êtes 
vivant. Et être vivant, David, c’est 
un privilège que vous ne pouvez 
pas encore apprécier. » 


(Jacques Monod). « Voilà 


Josaua 
qu'ils s’en vont tous 


maintenant 
et je n’y suis pour rien » 


MELANIE (Jacqueline Nigay ) 
« Je crois, David, que j'en- 
vie tous Îles vivants... » 


CHARLESTON. (Michel Pic- 
coli) « Cassidy, mon frère » 
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@ Jean Mercure 1958 
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Cassiny (Charles Moulin), « Je ne suis 
pas venu ici pour entendre la radio. » 
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Æ THÉATRE DE 


Est né à Paris, le 27 mars 
1909. De sa famille — nom- 
breuse en conducteurs spiri- 
tuels, rabbins et prêtres — il 
a peut-être hérité cet attache- 
ment aux œuvres qui soulè- 
vent les grands 
humains ? 


problèmes 


Sa mère, qui fut cantatrice 
à  l’Opéra-Comique avant 
son mariage, est morte en 
Vers 
l’âge de quinze ans, livré à 
lui-même, il découvre dans 


le mettant au monde. 


la lecture, qui est son refuge, 
la littérature dramatique et 
s'intéresse particulièrement à 
l'étude du dialogue. 


- Lorsque, à dix-sept ans, il 


doit commencer à travailler 
comme courtier d’assurance, 
il ne manque plus un specta- 
cle parisien. Il porte alors à 
l’art dramatique l’intérêt de 
quelqu'un qui rêve d’écrire 
des pièces et qui, dès dix- 
huit ans, en écrit en effet, 
encouragé par .des hommes 
tels qu’Antoine et Tristan 
Bernard. 

S’il n’est pas joué, c’est qu'il 
est trop exigeant dans le 
choix des interprètes notam- 
ment, et ne peut se résoudre 
à certaines concessions. Pour- 
tant l’un de ses textes a re- 
tenu l’attention du Comité 
de lecture de la Comédie- 
Française. 


Il renoncera lui-même au 


métier d'auteur, car son 
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théâtre, d’essence psycholo- 
gique, n’est plus en accord 
avec les goûts et les ambi- 
tions que lui donne l’exem- 
ple des animateurs du cartel: 
Dullin, Jouvet, Pitoëff, Baty. 


Son service militaire accom- 
pli, il délaisse les assurances 
pour les risques de la carriè- 
re de comédien, Il a vingt- 
trois ans quand il prend des 
leçons avec le professeur 
qu'il s’est choisi, Abel Tar- 
ride, échoue au Conserva- 
toire, mais débute dans le 
dernier spectacle de la direc- 
tion Tristan Bernard au 
Théâtre Albert-[® (devenu 
Charles-de-Rochefort) où il 
paraît auprès d’Irénée Mau- 
get. 


\ 


La comédie ne nourrit pas 
toujours son homme et Jean 
Mercure doit à sa seconde 
passion, le cheval, de tirer 
des courses les ressources in- 
dispensables. Enfin, en 1939, 
deux événements semblent 
devoir être décisifs : un suc- 
cès d’acteur dans le rôle 
principal de Boudu sauvé 
des eaux, de René Fauchois, 
à la Porte-Saint-Martin, et 
un retour à l’écriture drama- 
tique avec L’Araigné, tirée 
du roman d'Henri Troyat et 
avec quoi Jean Mercure se 
propose de faire sa première 


mise en scène. 


Mais c’est la guerre... la 
débâcle. Marseille, d’où il 


par Paul-Louis Mignon 


essaie de rallier la France 
libre et où en attendant, il 
gagne son pain quotidien 
grâce à Sylvain Itkine. Ce- 
lui-ci a eu l’idée astucieuse 
d’une fabrique artisanale de 
bonbons et Jean Mercure y 
malaxe dattes et pâte 
d’amande en compagnie d’ar- 
tistes et écrivains. Chaque 


MAQUILLAGE 
ET VISAGE NU 


Jean Mercure «a tenu d’a- 
bord des rôles de compo- 
sition. Non pas seulement 
parce que c’élait son em- 
ploi. Mais par pudeur. 

— Pour mon premier spec-| 
tacle, raconte-t-il, je portais 
barbe et lunettes, et j'au- 
rais bien mis un passe- 
montagne pour mieux me 
dissimuler au regard du 
public ; j'avais trop peur ! 
Oui, j'aurais eu peur si 
j'avais dû me présenter à| 
visage découvert devant le 


public. Cela a duré près 
de vingt ans. 
Anecdotiquement, je vous 


dirai que, la même année, 
j'ai « doublé » le doyen des 
comédiens français, Gildès, 
qui avait quatre-vingt-cinq 
ans, et Jean Mercanton, qui 
en avait peut-être seize. Il 
est vrai que je n'étais pas 
bon dans le rôle de Mer- 
canton ! 

Lorsque à la veille de la 
guerre, je projetais de créer 
« L'Araignée », j'avais déjà 
décidé de jouer sans pos- 
tiche pour me libérer de 
ma peur. Mais il m'a fallu 
attendre « La volupté de 
l'honneur » pour jouer avec 
mon visage. Pourtant on ne 
m'y à pas encouragé ! El 
puis le spectacle a eu le 
succés que vous savez et 
j'ai été débarrassé enfin de 
ce charme maléfique. 
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soir, ltkine partage les béné- 
fices.….. 


Et puis, il rencontre Louis 
Ducreux qui l'invite à parti- 
ciper à la fondation de la 
Comédie de Lyon que Char- 
les Gantillon installe au 
Théâtre des Célestins. C’est 
là qu’en décembre 1941, il 
met en scène La Crèche du 


Théâtre Joly sur des textes 
‘recueillis par Gaston Baty. 


Cependant, il se prépare à 
un récital poétique. L’après- 


midi du jour où il doit le 


donner, son départ de la 
France occupée se décide. 
+ 
Il revient à Paris, à la Libé- 
ration et met en scène Le 


# _ Fleuve étincelant de Charles 


Morgan, au Théâtre Pigalle, 
en avril 1945. Ensuite, parmi 
ses principales réalisations, 
on retiendra Charivari 
Courteline, musique de Geor- 
ges Auric, H. Sauguet, J. 
Ibert, Elsa Barraine, Phi- 
lippe Gérard, Delvincourt et 
Darius Milhaud (Théâtre des 


_. Ambassadeurs, avril 1946) ; 


Mégarée, première pièce de 
Maurice Druon (Vieux-Co- 
lombier, octobre 1946) ; 
Maître après Dieu, qui ré- 


_vèle en France, Jan de Har- 


tog, et dont il est Ll'’adapta- qui ré 1 
_ Hochwalder, et dont il est 


teur (Théâtre Verlaine, oc- 
tobre 1948) ; Le Silence de 
la Mer de Vercors, dont il a 
réalisé l’adaptation théâtra- 
le (Théâtre Edouard-VIl, 


janvier 1949); L’Art du 


ARDREY Robert 


est né en 1908, à Chicago 
(U.S.A.). | 


Il sort de l'Université de 
cette ville à vingt-deux ans 
avec le titre de bachelier 
és-arts et a la bonne for- 
tune de rencontrer Thorn- 
ton Wilder, l’auteur de 
« Notre petite ville », qui 
guide ses premiers pas dans 
la carrière littéraire. , 


Très sensible aux grands 
événements de l’époque et 
à leur influence sur le des- 
tin de l'humanité, il com- 
pose ainsi sa quatrième 
pièce, « La Tour d’ivoire », 
au lendemain de Munich, 
pour combattre l'isolation- 
nisme de ses compatriotes. 
Elia Kazan la met en scène. 


R. Ardrey est aussi roman- 
cier et scénariste de ci- 
néma 


Troubadour en 1950, récitals 
(Théâtre Saint-Georges, juin 
1949) ; L’Ecole des Femmes 
de Molière (Théâtre Ohel de 


Tel Aviv, septembre 1951) ; 


Sur la Terre comme au Ciel, 


he, IA. ; re 
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révèle en France Fri 


l’adaptateur avec R. Thie- 
berger (Athénée-Louis Jou- 
vet, mars 1952) ; Sud, .pre- 
mière pièce de Julien Green 
(Athénée-Louis Jouvet, mars 
1953) ; La volupté de l’hon- 
neur, de Pirandello et Une 
visite de noces d’A. Dumas 
fils, grand prix Dominique 
de la mise en scène 1953 
(Théâtre Saint-Georges, dé- 
cembre 1953) ; Living room, 
qui révèle en France Graham 
Greene, auteur dramatique, 
et dont il est l’adaptateur 
(Théâtre Saint-Georges, octo- 
bre 1954) ; La Tour d'ivoire, 
qui révèle en France Robert 
Ardrey, et dont il est l’adap- 
tateur (Bouffes-Parisiens, oc- 
tobre 1958). 


Acteur, metteur en scène, 
adaptateur, il poursuit la 
course errante d’un anima- 
teur qui justifie bien ce nom 
par la qualité d’âme dont il 
marque son passage dans 
chaque théâtre. 


En octobre 1958, il se fixe 
aux Bouffes-Parisiens, rajeu- 
nis sur son initiative. 


P.-L. M. 


bas relief. 


confortable. 


Quand le rideau se lève, les rayons du soleil couchant 
traversent presque horizontalement les fenêtres de 
l’escalier. 


Le pilote, Streeter, est en scène, debout, les yeux 
dressés vers le haut du phare. Il a environ trente-cinq 

ans. C’est un homme brun, nerveux. Il porte un 
manteau de cuir, doublé, ouvert. Il reste immobile 
un long temps. Puis, il se retourne lentement, cher- 
chant quelque chose à faire. Il voit, sur le mur, près 
de La porte qui mène à l’extérieur, une plaque com- 
mémorative en bronze. Îl va vers la plaque et com- 
mence justement à la lire, lorsque Nonny entre en 
titubant. Nonny porte sur son dos une lourde caisse 
de ravitaillement qui l’entraîne. 


- Srreeter. Lâche ça ! (Il va au secours de Nonny et l’aide 
3 à poser la caisse par terre.) 


. Nonvy, reconnaissant. Ouf ! Merci, Msieur. (Il se 
- frotte les épaules.) 


…_ STREETER. Le reste est encore sur les rochers ? 


” STREETER. Dépêche-toi de rentrer les vivres, Nonny, il 
L est tard. Tu laisseras l’essence et le pétrole dehors. 


… STREETER. L’inspecteur Flanning est encore dans l’hydra- 
D  vion ? 

—_ Nonny. Non, non, M'sieur, il arrive... (Il va à la porte, 
- puis s'arrête.) Mr. Streeter.… 


«+ STREETER. Dépêche-toi, Nonny. 


à Nonvy. Dites, M’sieur, le gardien du phare, ici, il s’en 


- moque du ravitaillement, Alors, si, des fois, je le 
laissais en bas sur la côte ? 

(Streeter se détourne sans répondre et jette un regard 
distrair sur les rayons de livres.) 

Bien, M'sieur. 

(Nonny sort en croisant l'inspecteur Flanning.) 
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L'intérieur du Phare de Thunder Rock. 
Tard dans l'après-midi, en plein été. 


C’est une pièce haute et circulaire, vue en coupe. Les murs sont construit 
we en lourds blocs de pierre à chaux, matériau commun dans cette région nord du 
lac Michigan. Ils semblent perpendiculaires, mais si nous pouvions les >. 
l'extérieur, nous nous apercevrions qu'ils s’infléchissent en s’élevant. 
du phare étant évidemment plus large que la tour. Les architectes on: 
des niches dans la paroi inférieure, en excavant l'épaisseur des murs. Ces ni 
mesurent environ trois mètres de haut, deux mètres de large et quarante centi 
mètres en profondeur. ? 


La pièce est si haute que nous n’en voyons pas le sommet. Un esça 
duisant à la chambre du phare, s’amorce au premier plan gauche, se. 
mur dans une spirale lente et disparaît dans les cintres au premier plan à 
Vers le fond, il forme un palier à environ trois mètres du sol et ur o 
ul s’ouvre dans l’épaisseur des murs. Cette porte donne sur le deuxième 
la maison attenante du gardien. Trois fenêtres s’espacent le long de l’ 
des fenêtres étroites, profondément encaissées dans le mur. Au rez-de-c} 
il y a une porte au fond, porte qui mène au premier étage de la mai on 
gardien et, à droite, une large porte ouvrant sur les rochers. Ici, a. 
notion exacte de l'épaisseur des murs : environ 90 cm. Dans les ni 
a des rayons de livres, des bahuts et, près du fond, une banquette. 


Il y a une table dans la pièce et, parmi d’autres moins engageants, un : 


. Ê 


Le tout donne l’impression de voûtes et de colonnes en. 


es, 


FLANNING. Frisquet !.… (Il secoue les épaules et 
le seuil, les yeux clignotant à cause de la diffé: 
de lumière. Il a environ 55 ans, le teint color 
carrure solide. Il est en uniforme et porte une 
viette sous le bras.) | 
Le plein été et il fait encore frisquet. Quel c 
Où est-il passé ? +2 SE 
(Streeter fait un signe vers le haut de l’escalier 

ning soupire). 
Comme d'habitude ! STE 


nr î % 
STREETER, indifférent. Qu'est-ce que ça peut vous fai e 


FLannivc. Et son ravitaillement ? Où veut-il qu’on 
mette ? 1 


STREETER. Laissez-le ici ! 


FLannic. Comme d'habitude. (11 laisse tomber sa 
viette sur la table et soupire.) Bon. (IL l'ouvr 
sort plusieurs blocs de formulaires, de rapports, 
soudain, agressif, se tourne vers Sitreeter.) Pou 
ce type-là ne peut-il pas être sociable, une 
Une seule fois ? Voulez-vous me dire ? 
(Streeter, le dos tourné, ne répond pas. Un temJ 
L’agressivité de Flanning tourne en résignation ie 
Dire qu’il y a dans le service des phares des ce: 
taines de gardiens normaux, qui aiment la fam 
la conversation, et il faut que j'aie celui-là dans 
circuit I1 y a dans le service des phares une bon 1e. 
douzaine d’aviateurs jeunes, agréables, qui répondent 
quand on leur parle, et je tombe sur vous ! Qu'aije 
fait au bon Dieu pour mériter cela ? 2 


fe 
“ 
! 


SrrerTer, Ne vous tracassez pas pour moi, inspecteur. 3 
(Prenant un livre.) Je cesse de piloter pour le service 
des phares à la fin de la semaine. À 


At,» LÉ PCR 

FLANNING. Je sais. (Il est gêné pendant un moment 
d’avoir été pris au sérieux. Puis : ) Où sont ses | 
rapports ? Vous l’a-t-il dit ? N 
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(Streeter désigne un des bahuts. Flanning va les 
prendre tristement et revient à la table.) 

Le meilleur gardien de phare que j'aie jamais eu. 
Mois après mois, pas une erreur, pas un oubli, jamais 
un seul petit détail répréhensible. (Il s’assoit, essuie 
4 ses lunettes.) Je ne l’aime pas. (Un temps, puis il 
13 se tourne vers Streeter, de nouveau agressif.) Votre 
NE ami ou non, je ne l'aime pas, Streeter ! Je suis 
habitué à une certaine insuffisance, humaine et 
plaisante. Jaime que les hommes qui travaillent sous 
mes ordres soient modérément paresseux, tolérable- 
ment inexacts et un tout petit peu malhonnêtes. J’ai- 
ee me Les hommes normaux. 

__ (Streeter ne répond rien. Flanning se mouche. Un 
 ” coup de feu, là-haut. Streeter ne bouge pas. Flanning 
—_. se lève lentement.) 


Qu'est-ce que c’est que ça ? 


_ STREETER. Quoi donc ? 
+ É n\ ÿ ss . 
…_  FLaAnnING. J’ai entendu un coup de feu. 


 STRERTER. Ah ! 
(Un temps, puis un deuxième coup de feu.) 


Franc. Il tire sur quelque chose ! 
_  STREETER. Ou sur quelqu'un. 
_ FLannnc. Quoi ? 


…. …_ Srrserer. Charlie doit être à califourchon, là-haut, sur 
- Ja passerelle et il fait un carton sur Nonny qui est 
_ en train de décharger le ravitaillement sur la plage. 
Pauvre Nonny ! 

FLANNING, se précipitant vers l'escalier. Nom de D... 

….  (Streeter rit aux éclats. Flanning comprend trop tard 
que c’est une plaisanterie.) 


… STREETER. Inspecteur Flanning, les canards volent vers 
le sud, longeant le lac Michigan. Charleston essaie 
de descendre un canard. (1l reprend son livre.) 


_  FLANNING, sinistre. Nous ne sommes pas en octobre, nous 
3 sommes au mois d’août. Il n’y a pas de canards. 


NS 


(Il retourne à sa place, se rassoit, rit faiblement.) 


La FC * . 

_  STREETER. C’est exact. D'ailleurs il se sert d’une carabine: 
| on ne chasse pas le canard à la carabine. 

(Nouveau coup de feu. Flanning sursaute. Un temps.) 


FLanvinG. Je vieillis sûrement. 


(11 les feuillette nerveusement.… les rapports. essuie 
à nouveau ses lunettes et grommelle : }) 


Qu'est-ce que tout ça peut bien me foutre ? Il fait 
son travail... Si ça lui plaît de tirer sur des canards 
imaginaires, qu'il tire ! S’il tient à se cacher le 
seul jour du mois où il pourrait avoir de la compa- 
gnie, qu'il se cache ! Il fait son travail... Au diable 
ces rapports. Pas une erreur. Pas une omission. Je 
me demande pourquoi je les regarde encore. 


2 | : 
STREETER. Allez donc faire votre ronde, inspecteur. Ne 


A traînez pas trop. Nous devons repartir avant la nuit. 


FLANNING, cassant. C’est moi qui commande ici. Je traf- 
- nerai si je veux ! 


_ (Streeter hausse les épaules. Flanning irrité se remet 
à lire les rapports. Un temps. Streeter arpente la pièce 
puis s’arrête devant la plaque de bronze.) 


STREETER, lisant. « Ce phare a été érigé à la mémoire 
du cargo « Marie-des-Lacs » perdu corps et biens 
dans ces eaux septentrionales du lac Michigan, le 
16 mai 1849, » 
(11 s'arrête, médite. Flanning se gratte le front: son 
crayon oisif tombe sur les rapports.) 


= FLanninc. Hé oui ! Quatre-vingt-dix ans déjà. Je regrette 


que vous quittiez le service, Streeter, Excusez-moi 
si je vous ai rabroué tout à l’heure. 


STREETER, reprenant sa lecture sans prêter la moindre 


10 


£ “ + & DR de + Le 
attention à Flanning. « La nuit du 16 m ce 

cargo « Marie-des-Lacs » de Buffalo, voguant ver 
Milwaukee, rencontra un ouragan de nord-ouest 
Chassé de son itinéraire, dans des eaux inexplorées 
à l’époque, il vint se briser contre les récifs à 200 mè- 
tres au nord de ce point. Tout le monde à bord fut 
noyé : le capitaine Joshua Stuart, son vaillant équi- 


page ainsi que soixante immigrants, passagers à bord 
de l’infortuné bâtiment. » 

FLannic. Il se peut que je sois transféré bientôt moi- 
même... Sur la côte du Texas. Au moins il fait chaud 
là-bas. Le golfe du Mexique... 


STREETER, ses yeux font le tour des murs tandis qu’il 
prononce la dernière ligne de l’inscription. « Phare 
de Thunder Rock, l’an de grâce 1901. » 


FLANniNc. Trente-cinq ans sur les lacs, Streeter; ça 
commence à bien faire ! L’eau froide, les vents 
froids, même le soleil a quelque chose de glacé. Je 
vieillis, je deviens grincheux. 


STREETER., Foutue destinée ! 


FLanninc. Oh ! je ne me plains pas. Comprenez-moi 
bien ! 

STREETER. Pas vous ! Ceux de 49... Abandonner sa patrie, 
ses souvenirs, tout ce qu’on possède dans le Vieux 
Monde confortable; mettre tous ses espoirs dans la 
terre promise, et lorsqu'on touche au but... finir au 
fond d’un lac, en pleine nuit. 


FLanvic. Vous verrez ! Vous regretterez d'avoir quitté 
le service. 

STREETER. Foutue destinée ! 
(Il regarde fixement le mur. Nonny fait « oh ! » en 
ratant la marche et reparaît avec un fardeau extrava- 
gant : un bidon d'essence, deux cageots de pommes 
de terre et une boîte en carton, À la porte même, 
la boîte glisse.) ; 


FLanxinc. Hé là ! 
Nowwy, jonglant désespérément. Oui, M'sieur. 

FLANNING, se précipitant, — Nonny, attention ! C’est sa 
radio. Ë 
NonnY, essayant de rattraper la boîte avec sa main libre. 

Oui, M'sieur. 


FLANNING, fonce à travers la pièce, mais trop tard. La 
boîte tombe avec fracas. Il lève le poing. Nonny, tu 
es un... 


Nonxy. Oui, M’sieur. (Il regarde tristement la boîte à 
terre.) 


FLANNING, Un poste de cent dollars. Le gouvernement 
achète les meilleurs postes qu’il y ait sur le marché 
et toi... 


Now. Je parie qu’il n’est pas cassé, M’sieur. Je parie 
n'importe quoi... 

FLANNING, retourne la boîte, Tu ne sais pas lire ? C’esi 
écrit : « Fragile ». 

Nonny. C’est pas écrit du bon côté !.… 

STREETER, riant sous cape. L’essence dehors, Nonny. 


Nonxy, tout heureux d’avoir un prétexte pour sortir. Oui 
Msieur. (Il charge le bidon par-dessus son épaule 
En sortant.) Je vous parie n’importe quoi qu’il n’es 
pas cassé. 


FLANNING. Je ferais mieux d’en terminer avec ces rap 
ports. Tenez, voulez-vous défaire le paquet ? (I 
retourne à la table.) 


STREETER, sans bouger. Pourquoi faire ? 


FLANNING, avec une admirable patience. Si le poste es 
brisé, inutile de le lui laisser. 


STREETER, tourné vers les rayons de livres. Il n’en veu 
pas. 


FLANNING. Il ne veut pas de quoi ? 


LAS + 


 Franninc, Streeter ! 


2 TE RE A RATE DE D Ale CENTRE 
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 STREET . . Ca ‘ 
ER, De radio. Alors, brisé ou non, il ne s’en ser- 


vira pas. (Il prend un livre.) 


\ 
STREETER, feuilletant le livre. Oui... 
FLANNING. Montez-moi ce poste |! 


STREETER, haussant les épaules. O.K . 


(ll remet le livre en place, enlève sa veste. Flanning 
l’observe, Streeter sort un couteau de chasse de la 
poche de sa veste et prend la boite.) 


no ete - 
:FLANNING. Qu'’ai-je fait au bon Dieu pour mériter ça ? 


. 


Streeter s’installe sur la banquette du fond et coupe 
* la ficelle, Il sort de la boîte un poste de T.S.F. avec 
accus. Flanning s’effondre sur sa chaise, à la table. 
Il regarde les rapports sans expression pendant que 
Streeter examine le poste. Soudain F lanning pose son 
crayon, repousse les rapports et tourne sa chaise vers 
Streeter.) 
Qu'est-ce que ça signifie : il ne veut pas de T.S.F. ?.… 
Voilà un gaillard vissé sur un rocher qui ne mesure 
pas la moitié d’un arpent, tout seul au milieu du lac 
Michigan, à cinquante milles de la rive la plus pro- 
che. Une fois par mois, nous le visitons, les vingt- 
neuf autres jours, il n’a même pas la voix d’un chien 
pour se distraire. 


STREETER, N’insistez pas, Flanning. Si Charleston avait 
envie d’écouter la radio, il ne serait pas devenu gar- 
dien de phare. 


FLANNING. Hein ? 


STREETER. Vous le connaissez assez maintenant, vous le 
voyez chaque mois depuis qu’il a été nommé. 

FLANNING. Nous avons bien échangé cinquante mots depuis 
le printemps ! 

STREETER. Ce qu’il est venu foutre ici, je l’ignore. Cela 
ne me regarde pas et vous non plus. 

FLANNING. Je suis responsable. 


STREETER. Jusqu'ici, chaque fois que j'ai rencontré 


Charlie — et Dieu sait si je l’ai rencontré souvent, 
nous avons une sorte de fatalité pour tomber l’un sur 
l’autre — chaque fois, c'était dans un coin où il y 


avait du sport, et je vous prie de croire qu'il était 
dans le coup à essayer de démêler le pourquoi des 
choses. 

FLANNING. Le quoi ? 


STREETER, Vous faites pas de bile, inspecteur. Ce que je 
peux Vous garantir, c'est : primo : qu'il n’est pas 
fou ; secundo : qu’il sait de quoi il retourne, et 
tertio : qu'il ne voudra pas de votre putain de T.S.F. 
(IL retourne à son livre. Flanning reste interdit. Un 
temps assez long, Puis une lueur d’espoir éclaire son 
visage.) 

FLAnniNc. Streeter.. Peut-être bien qu’il fait de la con- 
trebande ! 

STREETER. Quoi ? 

FLANNING. Peut-être qu’il fait de la contrebande. 

STREETER. Contrebaride de quoi ? 


FLANNINc. Simplement de la contrebande, C’est très pos- 
sible, Des bateaux venant du Canada peuvent accoster 
ici, la nuit, ce n’est jamais qu'à cent milles ; ils 
déposent leur camelote au pied des rochers et des 
cargos américains venant d'Escanaba, de Petoskay ou 
d’ailleurs, passent derrière et ramassent le tout... Ni 
vu, ni connu, je t’embrouille... (Sa voix faiblit avec 
son espoir, Streeter le regarde avec commisération.) 
Bon. (Un temps, Flanning hoche la tête.) Des cen- 
taines de gardiens normaux, et je tombe sur lui ! 
(IL se replonge dans les rapports, sur la table.) 


STREETER, se levant. Voilà, c’est fait inspecteur ! 


FLavnnc. Bien. Faites-le marcher ! (Il continue à tra- 
vailler.) 


STREETER, Quand Charlie descendra, ça vous ennuieraît 
de nous laisser seuls un instant ? 


(Flanning le regarde un peu surpris.) { 


Je voudrais lui parler. 
FLANNING, Tout à l'heure, c’est vous qui étiez pressé. 


STREETER, Oui, mais je quitte le service à la fin de la 
semaine, Charleston est mon plus vieil ami. Je ne le 
reverrai peut-être jamais. Alors j'aimerais lui dire 
adieu... J’ai horreur de m'’attendrir en public. 


FLANNING, ramassant les rapports. De toutes façons, je 


dois monter et contrôler la lumière. 


(Streeter revient au poste de T.S.F. et tourne les bou- 
tons, Flanning l’observe perplexe. Une musique de 
danse éclate, assez vulgaire. Streeter ricane et hurle 
à Flanning.) 

STREETER. [1] marche, inspecteur ! 


FLANNING, mal à l’aise, regardant en haut de l'escalier. 
J'entends ! J’entends ! 


NonNY, entrant avec deux lourds réservoirs d’essence qu’il 
laisse tomber, Ah ! je savais bien qu’il n’était pas - 
6 Re 

cassé ! 


FLANNING, à Streeter. Baïssez un peu, voulez-vous ? 


Nonny. Je savais bien qu’il n’était pas cassé. Je vous — 


l’avais dit, hein ? À 


STREETER, dominant le vacarme. L’essence dehors, Nonny. 
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Nonny. Oui, M’sieur. Oui, M’sieur. (1l ramasse Les réser- 


voirs.) 


STREETER. L’essence et le pétrole dehors ! Tout le reste 
ici. 
Nonny, s’en allant, Oui M'sieur. 


3 — LE 
(On entend une porte qui claque en haut. Streeter se 


précipite sur la radio et l’arrête. Après tout ce bruit, 


le silence qui suit est un vrai silence. Charleston des- 
cend l'escalier. Il s'arrête devant une des fenêtres — 


supérieures, dans le soleil de l’après-midi, et regarde » 
les deux hommes. C’est un garçon au visage marqué, 
à peu près de l’âge de Streeter. Il porte un pantalon 


de velours côtelé, une chemise de flanelle, e; un 


chapeau. Il tiens à la main un léger fusil de chasse. 
Jetés sur son épaule, plusieurs chiffons et une peau 
de chamois. Entre les coups de feu, il a dû polir les 
lentilles du phare. Son regard s’arrête sur Flanning.) 


FLANNING. Pour ses débuts, la radio aurait pu nous offrir à 
quelque chose de plus agréable. Hello, Charleston ! 


CHARLESTON. Hello ! (Charleston descend lentement la F. 


longue spirale de l'escalier.) ' 
FLanninc. Content de vous revoir, Charleston. 


CHARLESTON, Content de vous revoir, inspecteur. (Il lui … 


serre la main. Son regard fair le tour de la pièce 
jusqu’à ce qu’il découvre le poste de T.S.F.) 


FLannic. Eh bien ! Les avez-vous eus, ces satanés ca- 
canards ? 


CHARLESTON. Non. (Il regarde le poste un moment, puis 
va vers le bahut, l’ouvre et inspecte son fusil.) 


FLANNING. Pas de chance. 


CHARLESTON. Pourquoi «pas de chance » ? Il n’y avait 
pas de canards. 


FLANNING. Je veux dire... c’est dommage que la saison ne 
soit pas plus avancée. 


CHARLESTON. Pourquoi dommage ? (Il range son fusil 
avec soin.) 


FLanninG. Eh bien ! parce que. 


CHARLESTON. Qu'est-ce que je ferais d’un canard ? Le 
manger ? (11 ferme le bahut.) 


FLANNING, désemparé. Ben... 


CHARLESTON. Je n'aime pas le canard. / 
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FLANNING, se fâchant soudain. Voulez-vous me dire, pour 
- l'amour du ciel, si vous n’aimez pas le canard et si, 
de plus, il n’y a pas de canards... 


CHARLESTON. J'aime le tir. (Désignant le poste de radio.) 
_ Je ne sais pas lequel de vous deux a eu l’idée d’ap- 
porter ça, maïs je n’en veux pas. As-tu une allumette, 

: Streeler ? 

(1 sort une pipe de sa chemise, prend l’allumette que 
… lui tend Streeter et allume sa pipe. Il va au seau près 
… de la table et y jette l’allumeïte avec précaution.) 

… Des allumettes de nouveau, Dieu soit loué. Tu devrais 
“essayer, Streeter, d'allumer ta pipe à la toute mi- 
gnonne là-haut, tu verrais, je m’y suis roussi le poil 
à devenir chauve. 


ING. Charleston ! 

PE. je | . . 

ARLESTON, Oui, inspecteur. 

Nc. Dans certains cas, la T.S.F. peut devenir le 


st un des meilleurs postes qui existent sur le 
arché. L 

STON, regardant sa pipe. Flûte ! (Allant à Stree- 
# Û - 
) Une allumette.….. 


le suivant. Je me sens responsable de vous. 


pipe.) 


FLA NING, obstinément. Je ne me place pas au point de 
rue service. Vous êtes un garçon sérieux, intelligent, 
ayant le sens des responsabilités. Mais. 


CHARLESTON, à Streeter. C’est un plaisir de travailler 


ont des patrons qui se soucient de leurs âmes ? 
ANNING, Déjà, vous ne voulez pas que nous vous appor- 


LESTON. J'économise l’argent du Gouvernement. 


ic. Le Gouvernement n’a pas à faire d'économies. 
veux dire, pas de cette façon-là. 


} ING. Maïs vous perdez le contact. 
JHARLESTON. Si je voulais garder le contact, je ne serais 


IARLESTON, le fixe un instant, sans expression, puis 
garde sa pipe. Foutaise. Une allumette. 


X 
Streeter l’a déjà préparée, il la craque lorque Char- 
leston se tourne vers lui.) 


TE 
NING, maîtrisant son exaspération. Ecoutez-moi, mon 
ù etit.… Je suis assez vieux pour être votre père. Mais, 
mer: Dieu merci, je suis encore assez vivant pour observer, 
nr garder et écouter ce qui se passe autour de moi. 
À est un privilège, mon garçon, de vivre dans le 
. monde d’aujourd’hui…. 
harleston écoute attentivement, mais sans réaction 
pparente.) 
Hitler, Mussolini. Dictateurs contre démocratie, fas- 
_ cisme, communisme... Comment tout cela va-t-il tour- 
ner, pouvez-vous me le dire ? Aurons-nous seulement 
encore une année de paix ? Et les réfugiés. Qu’allons- 
nous faire de tous ces réfugiés venus d'Allemagne, et 
d’ailleurs ? Les affaires vont un peu mieux chez 
nous et pourtant nous avons encore du chômage, des 
_ grèves. Le capitalisme d’un côté, les travailleurs de 
… l’autre. C’est un drame, mon garçon, un drame bou- 
 leversant dans lequel nous vivons. Et vous voulez me 
faire croire que ça ne vous intéresse pas ? 


38 CHARLESTON. Vous prendrez bien un verre ? (Il va au 


ne - bahut, prend une bouteille et trois verres.) Mon père 


Fcannic. Charleston ! da. 

CHaARLESTON. Ma mère, elle, n’était ni écossaise, ni irlan- 
daise, mais elle s’entendait très bien avec lui. Le 
grand problème de sa vie, c'était un bouchon de cire 
qui se formait périodiquement dans son oreille droite. 
Éh bien ! elle le diluait dans le whisky irlandais. 
(A la table, il remplit les verres.) Voilà pour mes 
parents. Et quand ils m'ont enfanté, ils comptaient 

. plus d’un siècle à eux deux ! Vous imaginez com-. 
ment cela a dû se passer. 

FLaxninc. M’avez-vous écouté ? 

CHARLESTON, levant un verre. Désolé, inspecteur. Je res- 
pecte votre curiosité concernant l’avenir, mais Je ne 
la partage pas. 2 ; 
(IL mer le verre dans la main de Flanning, puis 
regarde sa pipe. Avant qu’il ait parlé, Streeter craque 
une allumette.) 

STREETER, pendant que Charleston allume sa pipe. Statis- 
tique intéressante : tu consommes plus d allumettes 
à toi seul que le gardien de Beaver Road. Et lui, il 
a trois fils adultes et une femme qui fume le maïs :. 


FLANNING, il repose le verre intact et ramasse ses Tap- 
ports. Charleston, je ne crains pas de vous le dire... 
(IL le regarde bien en face.) Vous êtes une énigme ! 

(IL va à l'escalier, commence à monter les marches. 

Charleston l’observe. Streeter souffle l’allumette. Flan. 

ning disparaît là-haut et la porte de la chambre du 


phare claque.) 
CHaRLESTON. Bon. (Ils lèvent leurs verres.) Skol ! 
STREETER. Skol ! (Ils boivent d’un trait.) Il a espéré un. 
moment que tu faisais de la contrebande. È 
(Ils ont maintenant un ton affectueux et gai.) 


CHARLESTON. Contrebande de quoi ? 


STREETER. Comme ça, de la contrebande... 
(Charleston remplit à nouveau les verres.) 


Il aime les hommes normaux. (Ils boivent.) Que sait-. 
il de toi au juste ? * 


CHARLESTON, reprend les verres et les remplit de nouveau. 
Pratiquement rien. 


STREETER. Si tu tiens à ce métier, Charlie, tu devrais 
faire semblant, pour Flanning, d’avoir un bon vice 
caché, quelque chose de solide, de déshonorant, dont 
tu aurais profondément honte. 1 : 


CHARLESTON, pensif en tenant les deux verres. Je pourrais 
lui raconter que j'écris un bouquin. 


STREETER, Ce n’est pas vrai ? 


CHARLESTON, Non. Pourquoi ?.….. Ecoute, Street, je 
n’aime pas boire seul ! J’ai l’occasion, une fois par 
mois, de faire justice à une bouteille. N’arrête pas 
le cours de la justice ! 
(Ils lèvent leurs verres et boivent. Streeter. observe 
Charleston. Charleston se secoue, sourit, s’épanouit. 
et remplit les verres vides.) - 

Mes parents disaient toujours : « Un ami est un pré- 
texte à mal faire. Donc, ayons des amis. » Ils ont dû 
se marier afin d’avoir toujours un prétexte sous la 
main ! * 
(Un temps.) | 
STREETER. Je te dois de l’argent.. Combien ? 


CHARLESTON, Qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi me de- 
mandes-tu cela ? | 


STREETER, Tu sais combien, ou tu ne le sais pas ? (JL 
Jette une liasse de billets sur la table.) 


CHARLESTON, en touche quelques-uns. Excuse-moi. C’est 
de l’argent ? J’ai déjà perdu l’habitude… 


STREETER. Je liquide mes dettes. Combien ? 


rit pour lui-même, reprend son verre. rester 
sort un carnet de sa poche.) 


| STREETER, Si tu ne sais pas combien je te dois, il te 
«+ faudra donc accepter mes chiffres. 


 CHARLESTON, Qu'est-ce que c’est ?.… 

 SrrEETER. Le registre des comptes. (Il ouvre le carnet.) 
Douze cent cinquante doliars tout rond. 
0 Quoi ? Depuis quand ? 

- STREETER, Depuis le début de 1924. (Feuilletant le car- 
net. Charleston repose son verre.) Oui. Je ne compte 


pas les dettes contractées au collège, elles s’oublient 
en même temps que l’érudition. 


CHARLESTON, montrant les billets, Fais moi le plaisir 
de débarrasser ma table et de rentrer ce carnet ! 


: 
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STRESTER. Janvier 1924... Tu dénichais les amoureux, sur 
__ la côte, en Californie, pour la presse de M. Hearst. 
. Moi je pilotais pour la Standard Oil, au Venezuela. 


«2 
F 
. 
ESS Où veux-tu en venir ? 
3 


 STREETER, J'ai cassé la gueule au directeur régional, on 
m'a foutu à la porte. Pas de quoi payer mon retour. 
S.O.S. Mandat télégraphique : cent dollars. Voilà 
F pour 1924, (Il tourne la page.) Paris, 1926. 


| CHARLESTON, se levant brusquement. Une allumette. 


> SrrecTEn. Six boîtes dans le cageot supérieur. 
- (Charleston se dirige vers les cageots.) 


CHARLESTON, Qui eût pensé que tu tenais des comptes !. 


STREETER. Qui eût pensé que tu te ferais ermite.. Paris, 
1928. Je volais pour l’Anglo-Persane ; tu étais là-bas 

_ pour le Daily News. Envoyé spécial ! Premières pages, 

- manchettes sensationnelles. Je te félicite : cent dol- 
lars ! 


CHARLESTON. Ça valait le coup, je me suis débarrassé 
_ de toi. ([l trouve les allumettes dans le cageot.) 


STR&ETER. Débarrassé, fichtre non ! Décembre 1928. Tou- 
jours Paris : cinquante de mieux. (Il sourit et tourne 
la page.) Paris m’a enchanté !- 
CHARLESTON. Pourquoi veux-tu me rendre cet argent ? 
(IL rallume sa pipe.) 


SrREETER. 1930. Un chèque de 300 dollars (en octobre) 
pour dégager mon avion que j'avais foutu au clou... 
Tu te souviens ?.… I faut dire que je n’ai jamais 
recommentcé, 


… CHARLESTON. Après tout ce temps. pourquoi veux-tu 
. me rembourser maintenant, juste quand je ne peux 
- plus le dépenser ? 


- STREETER. Janvier 1933. . Retour aux Etats-Unis. Tu étais 
plus flambant que jamais. Tu venais d'écrire le 
« best seller » de l’année... L'homme qui a fait 
fortune aux Etats-Unis en 1933 ! Moi, je pensais 
bien que les choses allaient se gâter, mais je l'ai 
_ bouclé par discrétion. Tu m’en as su gré : 150 cash ! 
De 1934... 

“ CHARLESTON, Tu quittes le service des phares, n'est-ce 

pas ? 

»Srnerter. Toujours fûté Chao! 1934... Où étais-je 
De en 1934 ? 


HARLESTON. Et tu ne comptes plus me revoir. 
(Léger temps de surprise, puis rire bref de Strecter.) 
Sinon, pourquoi me rembourserais-tu tout cela ? 


- STREETER, riant légèrement, Ne te hâte pas trop de tirer 
- des conclusions. (Revenant à son carnet.) Il y a tout 
plein de places pour les années quarante. 


Ca ARLESTON. Très bien. J'accepte l'argent. 


- CHARLESTON. Tu es un menteur. 


EETER, Tu peux garder le relevé aussi. A i 
carnet sur la table.) 


CHARLESTON. Pourquoi quittes-tu le": service Fe Phare 


STREETER, prend ke bouteille et remplit les verres. Meil 
leur job, tiens ! 


CHARLESTON, Où çà ? 
STREETER, En Chine. 


CHARLESTON. En Chine ? 


STREETER, Tu as bien entendu. 


CHARLESTON, En ce moment ? 


avons réside de considérer le passé comme (Et pas 
(Il tend un verre à Charleston.) Re 


CHARLESTON, Mais il y a la guerre en Chine. te 
STREETER, levant son verre. Il y a toujours eu la 
en Chine. À la Standard Oùïl. Skol ! és 
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STREETER, Je m’envole pour la Chine à la fie 
semaine. Dans dix jours je serai au travail. $ 
acceptais les faits tels qu’on te les présente, É 


(Charleston l'observe éiroitement.) 


Moi aussi, je suis curieux, Charlie. Potro 
type comme toi vivrait-il sur ce malheureux b 
rocher, perdu au milieu du lac Michigan ? 23 Des 


trines pour mouettes, voilà tout juste à quoi 
bon ! 


CHARLESTON, Tu ne vas pas en Chine pour la 
dard Oil. 


STREETER. Tu n'es pas poète. Tu as horreur de 
saouler seul. Tu aimes le monde, tu aimais des | 
que je n’aurais jamais pu supporter. É 


CHARLESTON. Je n’ai pas changé. Pourquoi la Chine 


STREETER. Voilà donc pourquoi tu habites ici tout 
parce que tu aimes le monde ? F 


CHARLESTON. Dans un sens, oui. Pourquoi la Chine ? 


STREETER, Si nous acceptions l’un et l’autre les f 
tels qu’on se les présente, hein ? Pas de quest 
pas de réponses, Skol ! 


CHARLESTON. Skol !… Donc, tu vas te batire contr 
Japonais. (Streeter se tait.) LI de guerre. 
une nouveauté pour toi. 


STREETER. Je suis un vieux renard. Les nouveaux 
s’apprennent vite. ; é 
À « 
CHARLESTON. Si tu étais raisonnable, tu commencerais… 
par une petite guerre pour te faire la main. 


STREETER. Mais justement c’est une petite guerre. 
là-bas, quelque part, derrière les montagnes. (U 
temps. Puis Streeter éclate.) Eh bien parle ! Expli 

\ que-toi ! Pourquoi n'irais-je pas en Chine ? Pa 
que les Chinois ont perdu d’avance ? Et si ça m 
plaît à moi de servir de cible aux Japonais ? Le à 
(Un temps. Charlesion parvient enfin à allumer 
pipe.) er 
Guerre ou paix, un job est un job. Il se trouve 
descendre des bombardiers japonais est mieux payé 


que la livraison d’inspecteurs ! ge 


CHaRLesTon, Tu ne fais pas ça pour l’argent. (Il jette | ++ 
l’allumette dans le seau.) : 
STREETER, Qu’est-ce que tu en sais ? 


CHaARLESTON. Tu ne fais pas ça pour l'argent puisque tu. 
ne comptes pas en reverur. F 


STREETER. Je tente ma chance. ‘à 
CHARLESTON. Tu la connais, ta chance ? ee. 
SrrgeTer. C’est la chance d’un Chinois ! (Rire forcé.) $ 
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CHARLESTON, Tu n’as aucune chance. 
(Il tend un verre à Streeter. Streeter le contemple 
un moment.) 

STREETER. Soit ! 
(Ils boivent. Streeter pose son verre sur la table avec 
précaution, puis il va lentement à la porte du phare, 
l’ouvre et regarde la mer. Charleston l’observe.) 
Qu'est-ce que tu fais ici quand tu te sens trop seul ? 


CHARLESTON. Je m'’assois sur les rochers et je hurle à la 
mort comme un chien. 
STREeTER. Quelqu’un finira peut-être par t’entendre. 
CHARLESTON. On m’entend. Quand il y a de la brume, 
les bateaux me prennent pour une sirène. Je suis 
très utile à la navigation... Ainsi, tu sais que tu vas 
te faire tuer. 
(11 vide sa pipe dans le seau. Un temps. Streeter re- 
garde la mer. Enfin un rire bref.) 
STREETER, imitant Flanning, C’est un privilège, mon 
* garçon, de vivre dans le monde d'aujourd'hui, C’est 
un roman, un drame bouleversant. Comment tout 
cela va-t-il finir, voulez-vous me le dire ? 
(Un temps. Charleston bourre sa pipe.) 
Tu es un cynique, Charlie. 


_  CHARLESTON. J’y pense tout à coup. Pourquoi ferais-tu 


la moitié du tour du monde rien que pour te suici- 
‘der ? Je ne te savais pas aussi romantique ! (Streeter 

… se retourne mais ne dit rien, Charleston rallume sa 
pipe.) La Chine ! Monte dans la chambre du phare. 
Il y a une passerelle extérieure. Saute ! Flop ! Tu 
viendras atterrir sur les rochers. Ce sera rapide, 
propre, efficace. Un suicide est toujours un suicide. 
Qu'importe le lieu ? 


_  STREETER. Pour moi, ce n’est pas un suicide. 


(Un temps.) 


CHARLESTON, Traite-moi de cynique, si tu veux, Street. 
Mais un idéal, quel qu’il soit, c’est une foutue sa- 
loperie ! On croit l’avoir enterré, c’est comme une 
graine : Ça pousse. 


… STREETER. Ma décision n’a rien à voir avec un idéal. 


Et puis fais-moi grâce de tes slogans ! 


CHARLESTON, Ecoute-moi !... Je ne te l’ai jamais dit. 
_ Quand je suis allé en Espagne comme correspondant 
de guerre, j'ai failli m’engager. Il s’en est fallu 
d’un poil ! J'étais comme toi maintenant, Je pen- 
sais : bien sûr ils vont perdre, maïs mieux vaut se 
battre que de rester là à compter les coups... Fou- 
taise ! 


 STREETER. Je ne me sacrifie pas pour une cause ! Je 
vais en Chine parce que j'en ai assez de lire les 
journaux, j'en ai marre des problèmes. 


CHARLESTON. Tu n’es pas le seul. 


STREETER. Qu'est-ce qu’un Chinois signifie pour moi ? 
Un cuisinier, mon blanchisseur.., Tiens, cet idiot-là 
a encore empesé mes chemises quand je lui avais 
dit de ne pas le faire... Japonais, Chinois, qui a 
raison, qui a tort ? Je m'en contrefous. Ils veulent 
des pilotes ; j’en suis. (11 allume une cigarette. Temps 


bref.) 


CHARLESTON. Alors pourquoi ne t’engages-tu pas chez 
les Japonais ? (Streeter le regarde.) Je parle sérieu- 
sement. Tu veux de l’argent ? Un pilote américain ; 

les Japonais sauteraient sur l’occasion. Ils te paie- 


raient sûrement plus cher ! 


STREETER, se retourne, brusquement furieux. Tu me 
vois mitraillant un village ? (Il s'arrête net, regarde 
sa cigarette, secoue la tête, rit brièvement et se 
détourne.) O.K. tu as gagné. (Léger temps.) Un 
* moment arrive où tu es bien forcé de faire quelque 
chose. C’est tout, On ne peut pas rester là éter- 
nellement à regarder et à ne rien faire. 
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M | 
(Charleston ne bouge pas. Un temps.) RE 
On ne peut pas rester là éternellement à regarde 
et à ne rien faire. 

CHARLESTON. Personne ne te dit le contraire. Comm 
journaliste, j’ai passé quinze ans de ma vie à re 
garder. Je ne peux plus. 

(Un temps.) 

STREETER. Il faut que je ramène Flanning à Escanaba 

A quoi rime cette discussion ? À rien. 


CHARLESTON. Tu penses que le monde a encore un 
chance. Moi, je dis qu’il est foutu. Tu appelle 
ça « rien » ?… 

(Un long temps. Streeter fait tinter la monnaie dan 
sa poche er regarde la plage.) 


STREETER, Je continue d'affirmer qu’on ne peut pa 
rester là éternellement à regarder et à ne rien faire 


CHARLESTON, se levant brusquement. Espèce de... Alors 
parce que tu ne peux plus regarder, tu plonges de 
dans ? Comme Gribouille ! Il pleut, je me fous . 
l’eau ! Il faut en sortir, crétin ! 


STREETER, Ah ! nous y voilà ! S’asseoir sur un roc a 
milieu du lac Michigan et contempler son nombril 
les doigts dans le nez. C’est ce que tu appelles e 
sortir ? Excuse-moi, je préfère la Chine ! 

(Un léger temps. Charleston s'approche de la plaqu 
commémorative, et lit à mi-voix.) 


CHARLESTON. «€ La nuit du 16 mai 1841, le cargo & Marie 
des-Lacs » de Buffalo, voguant vers Milwaukee, ren 
contra un ouragan de Nord-Ouest. Chassé de soi 
itinéraire, dans des eaux inexplorées à l’époque, i 
vint se briser contre les récifs, à 700 mètres a 
nord de ce point. Tout le monde à bord fut noyé. 
le capitaine Joshua Stuart, son vaillant équipage 
ainsi que 60 immigrants, passagers à bord de l’infor 
tuné bâtiment. » (11 hésite un instant avant de conti 
nuer.) Ma vie est consacrée à la mémoire di 
cargo « Marie-des-Lacs » perdu corps et biens dan 
ces eaux septentrionales du lac Michigan, le 1 
mai 1849.» é 
(IL reste là, debout, les yeux fixés sur la plaque 
puis se détourne lentement et va à la table. 1 
ramasse sa pipe. Streeter se précipite vers la plaqu 
et l’examine attentivement pour vérifier les dernière 
lignes. Charleston continue très calme.) 


1849... Une année heureuse pour l’Amérique. E 
Europe les choses allaient moins bien, mais de par 
tout les gens se ruaient vers la Californie. Dans 1 
Middle West, il y avait encore de la bonne terre. 
cultiver pour tout le monde. Il y avait même d 
l’or pour les audacieux ! Cette année-là, même u 
Chinois aurait eu sa chance. 


STREETER, désignant la plaque. Pourquoi as-tu dit « M 
vie est consacrée » ? 


CHARLESTON. Je viens d’être absurde et prétentieux. J 
te demande pardon. Maïs si tu savais comme c’es 
merveilleux, Street, de se retrouver une fois encor 
parmi des gens qui ont de l’espoir. Comprends-mo 
bien. Je ne veux pas dire des gens sans problèmes 
Ça n'existe pas. J'entends des gens dont les problé 
mes comportent encore une solution. 


STREETER. Je suis comme Flanning. Tu vas finir pa 
m'inquiéter, moi aussi. . 

CHARLESTON, il s’assied sur la table, Ecoute !.… Si j’a 
quitté le « Daïly News » en rentrant d’Espagne, c’es 
parce que j'étais vidé. Je ne parvenais plus à êtr 
objectif : je n’avais donc plus d’avenir comme re 
porter. Alors ? Partir en croisade ? Quand tout € 
qu’un homme peut se dire honnêtement tient dan 
une phrase : « Nous ne pouvons pas trouver 1 
solution de nos problèmes parce que nos problé 
mes n’ont pas de solution » — c’est un fichu croisé 
(Un temps. Se levant.) La société n’a pas de pir 


… 


VAT Vente 
les cyniques 


STREETER. Et alors ? ? 
CHARLESTON. Alors, en arrivant ici, le premier jour 
- j'ai aperçu cette plaque. Je me suis mis à penser à 

ces naufragés de 49, aux immigrants en particulier. 
Je me suis mis à comparer leur temps, leurs vies 
avec les nôtres. Tout peut être ramené à ceci : un 
être humain, c’est un problème à la recherche d’une 
solution. Seulement, de leur temps, on trouvait la ré- 
ponse à la fin du livre, toujours, dans tous les cas. 
Un mot magique : l'expansion ! Il y avait encore 
des pays à mettre en valeur, des ressources inex- 
ploitées.… Aujourd’hui, c’est fini. 90 ans ont passé. 
On a bouclé la boucle. Et si tu cherches une ré- 
ponse à la fin du livre, sais-tu ce que tu y trouves ? 


Une page blanche. C’est fini. Alors, quoi faire ? 
Le besoin d’expansion, nous n’y échappons pas. 
Mais ce ne sont plus des individus ou des groupes 
; isolés, ce sont des peuples entiers qui s’ébranlent 
demain des continents. C’est l'expansion par la force. 
La guerre ! Et là, à ce point-là, la véritable hor- 
reur commence. La civilisation se tire par la fenêtre. 
La vérité, le droit, la dignité humaine, la démo- 
cratie : par la fenêtre, balayées, oubliées... Et rien 
de tout cela ne reviendra plus. Jamais ! C’est écrit 
en lettres de feu, Streeter ! Même pour l’Amérique, 
notre propre pays. C’est écrit en lettres de feu ! 
(Streeter se lève brusquement, il ne tient plus en 
place.) 
Notre société est foutue. Mais il y a encore du tra- 
vail pour quelques-uns de ses membres. 


 STREETER, Par exemple ? 
 CHARLESTOY, sourit faiblement. Garder les phares. 
 Srreeter, Tu appelles ça du travail ? 
CHARLESTON. Pour quelques privilégiés. 
STREETER. Et ceux qui iront se battre ? 
CHARLESTON. Ils se feront tuer, je suppose ! 
. STREETER. Tu supposes ! Et les femmes, les vieillards, 
les enfants, eux aussi, tu supposes... 
CHARLESTON. Je l’espère pour eux. 
… STREETER. Tu l’espères ? 
 CHARLESTON. Ils crèveront tous... Bombardements, épi- 
démies, famine... Ils crèveront tous ! 


… STREETER, Quand je pense que nous avons été à la 
communale, ensemble ! Toi, le gosse de Spoon River. 
Le gamin qui avait, pour dieu, Abraham Lincoln : 


- 


CHARLESTON, Ferme ça ! 
- SrREETER. Hypocrite ! ; 
CHARLESTON. Streeter, ferme ça ! 


 STREETER. Hypocrite et menteur. Un sale menteur, voilà 
ce que tu es. 
(Charleston le frappe en plein visage. Streeter vacil- 
le et tombe avec fracas sur la table. Il reste là, 
, abasourdi.) 
“ CHARLESTON. Je te demande pardon. 
(IL lui tend la main. Streeter la prend. Charleston 
l’aide à se relever. Streeter tient une main sur sa 
bouche. Charleston continue tranquillement.) 
Je n’ai qu’un vœu à formuler. Pour toute l’huma- 
nité. Un seul. C’est que tout se passe vite. Va 
mettre de l’eau froide sur ta lèvre. 
(Streeter sans un mot se dirige vers la porte du fond.) 
La chambre à coucher d’abord, puis la salle de bain, 
: à gauche. 
 STREETER, hésite, puis murmure derrière sa main. C’est 
bien fait pour moi! Il faut toujours que jen ra- 
“_ joute. (11 sort.) 


= CNT 


pere TE. Aa 2 _ ne an Mr nl d “ 


CHARLESTON. Si l’eau n’est pas assez fraîche, laisse-la 
couler un peu, EC ” 


(IL reste debout un moment, à regarder la porte par | 


où est sorti Streeter, puis s’assoit, emplit les deux k 
verres, et en prend un dans chaque main. Streeter ‘ 
reparait tenant une servieite contre sa bouche. Char- 3% 
leston lui tend un verre.) , 
, “4 
C’est le moment ou jamais. +. (2e 
L 


(Tous deux boivent d’un seul trait.) 


STREETER. Nom de D... (11 tapote sa lèvre avec la ser- 
viette.) 0 


CHARLESTON. Ça désinfecte. (Il prend le verre de Stree- 
ter et le pose sur la table.) 

STREETER, regardant S'il y a du sang sur la serviette. 
Tu as fait une remarque, tout à l’heure. Tu as 
dit qu’il était bon de vivre avec des gens pleins 
d'espoir. 1° ja 


CHARLESTON. C’est vrai. 


STREETER. Tu vis seul ici. 
CHARLESTON. Qui et non. 


+ 
FE 


STREETER. Comment « Oui et non » ? 


. 


CHARLESTON, riant. J’ai rejeté un monde que je ne pou- - 
vais pas aider. J’en consiruis un autre que je peux 
aider: C’est tout simple. 


(Streeter le regarde fixement.) 
Quand un homme ne peut pas vraiment être utile, 
il peut au moins s’en donner l'illusion. un 
STRELTER, Quel monde, bon sang ? ta 
CHARLESTON. Un monde réel. Avec des gens simples, 
courageux, comme je les aime. Sa 
STREETER. Où çà, bon Dieu ? 
CHARLESTON, Dans ma tête, évidemment. Où veuxtu 
que ce soit ? é , 
(Un temps bref. Streeter jette sa serviette.) F3 
STREETER. Ce qu’il y a d’embêtant avec le whisky ir- 
landais, c’est que tu ne te rends pas du tout compte - 


que tu es en train de boire, et puis d’un seul coup : 
vlan ! Te voilà saoul comme une bourrique.  : 


(Charleston rit. Le sourire de Streeter s’évanouit.) 
Dans ta tête ?.… 
CHARLESTON. Tu n’as jamais imaginé des personnages, 
le soir, chez toi, quand tu es tout seul ? 
STREETER. Mais, tu as parlé d’un monde. 
CHARLESTON, Oh ! un tout petit monde : ils ne sont 
guère plus d’une demi-douzaine, jusqu’à présent. 
STREEIER, Qui ça & ils » ? - 
CHARLESTON. Ceux du « Marie-des-Lacs ». 
STREETER. Nom de D... Des revenants ? 


CHARLESTON. Pas des revenants. J’ai trouvé la liste des Re 
passagers dans un vieux rapport. J’ai leurs noms, 
leurs professions, je sais d’où ils venaient, où ils 
voulaient se rendre. Cela suffit pour aller de l’avant. 

STRERTER, Tu parles comme Dieu à la veille de la 
Genèse. (Un temps.) Une demi-douzaine. La chose, 
là-bas, parle de soixante immigrants. 

CHARLESTON. J’essaie de les voir comme ils étaient. Une d: 
demi-douzaine, c’est tout ce que je peux manier 
pour l'instant. 


STREETER. Et les autres ? “À 
CuarLesron. Oh ! ils sont là dehors, quelque part. Je 
les ferai entrer petit à petit. - 


SrREETER. Tu me flanques la chair de poule. (Un temps.) 
Charlie, tout cela est très bien, très intéressant. Tu 
peux penser à des gens, d'accord, mais ce n’est pas 
vivre avec eux ! 


CHarLesTow, Si tu les vois assez clairement, si ! 
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 STREETER. C’est impossible. 


, : sa 
CHARLESTON. Possible ou non, ça me réussit. (1L s’as- 
sied.) 5 


SrREETER. Mais ces gens Attends un peu, je suis 
encore. (Il indique son ahurissement.) Ces gens-là. 


… Que pensent-ils de toi ? Qui es-tu pour eux ? 


î 


CHARLESTON. Moi-même. C'est-à-dire le gardien du 
phare. 


- SrreTer. Cela se passe... maintenant ou à l’époque... 


AL ds en NS 


| CHARLESTON. A J’époque. 1849. 


STREETER. Donc, ils ignorent qu’ils sont morts. 


- obligé de le lui dire. 
STREETER, Qui ça ? 


“HARLESTON. Le capitaine Joshua. (11 indique la pla- 
- que.) Âu début, j'ai cru que je ne pourrais pas en 
_ sortir. Il m'a fallu prendre un confident. Alors, j'ai 
_ tout avoué à Joshua, 


TREETER. Tu veux dire qu’il y a dans ton imagination 
un homme qui sait qu’il est mort, que quatre-vingt- 
dix ans ont passé, et qu’il n’est qu’une idée dans 
le.cerveau d’un autre homme. 

ri 

[ARLESTON. Exactement. 


TER. Et toi et lui vous vous asseyez, vous dis- 
utez de choses et d’autres... Et c’est ce que tu ap- 
pelles dissiper la confusion ? 


À CHARLESTON, riant. Tout cela peut sembler idiot, de 

Sex ton point de vue, je m'en rends compte... Pourtant, 
_ je défie n'importe qui de me prouver que mon 

monde à moi est plus idiot ou plus futile que celui 

dans lequel je suis né. à 

Dur temps. Streeter le regarde et médite.) 

TREETER. Tu parles sérieusement ? 

JHARLESTON. Très. Je veux vivre dans un univers dé- 

* cent. Quitte à le créer moi-même. 


TREETER, Je te souhaite bonne chance. 


ES 


CHARLESTON, C’est à toi qu'il faut souhaiter bonne 
chance. Essaie. Je te donne le moyen d’en sortir. Le 
seul... Tu n'as pas besoin d’un phare, ni d’un tra- 
_ vail comme le mien. Pendant que tu pilotes ton 
. avion, en plein jour, dans ton lit, le soir. Laisse- 
A toi aller, rêve ! Choisis n’importe quel moment du 
_ passé. Essaie de le voir clairement ? Vis dedans, 
installe-toi ! J’aime 1849, mais il y a beaucoup d’au- 
tres années. J'aime l’Amérique, maïs il y a le monde ! 
_ Tout ce que tu voudras dans ta propre imagination, 
Street, nulle part aïlleurs. L’humanité n’a d’avenir.… 
que dans son passé. 

(Un temps bref. Streeter se tourne brusquement vers 
l’escalier et appelle.) 


Vers 
TREETER. Flanning ! Flanning !… Dans dix minutes, 
Flanning. 


_ CHARLESTON, Street. 


TREETER, Nix, Charlie, je préfère la Chine. 
(Charleston veut parler, il l’arrête d’un geste.) 


Non, surtout ne discutons plus. Tu as le droit de 
_ penser que je suis un couillon. J’ai le droit de 
_ penser que tu es un lâche. C’est normal, tu crois 
à une chose, je crois à une autre. Tu crois que le 
monde est foutu, moi je pense qu'il a encore uüne 
chance de s’en sortir. 

(La porte du phare s'ouvre là-haut, Flanning des- 
cend l’escalier, Streeter se tourne vers le mémorial 
et le contemple. rêveusement. Charleston reprend 
sa pipe.) 

FLANNING, soupire en arrivant en bas. Tout est en règle, 


\ 
; 
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 CHARLESTON. Oui... C'est-à-dire, Joshua le sait. J’ai été 


comme d 


+ 
n 


= lampe, le moteur, le 
est comme d'habitude. quo ne LS Pr 
d'inspection ?.… Ce sont des gens comme 


Charleston, qui font que des gens comme moi & 
retrouvent un jour dans les rangs des chômeurs 
(Il soupire et bourre les documents dans sa serviette. 
Nonny en a terminé avec le ravitaillement ? 


STR&ETER, Je pense. (Il va à la porte et appelle.) Non 
ny !… 

FLANnING, fouillant dans sa serviette. Oh ! Charleston 
j'avais quelque chose pour vous... - 


STREETER, faisant un pas hors de la pièce vers Nonn: 
invisible. Descends à l'avion. Nous serons là dan 


une minute. 


FLannivc. Sapristi, si je l’ai perdu... 
(Streeter revient vers le bahut, au centre. Charles 
ton, qui allume sa pipe, semble à peine écoute 
Flanning.) 
Non, le voici ! 
(IL regarde Charleston, et lui sourit, avec Un pel 
d’appréhension :) | 
Je sais. Je sais ce que vous m'avez dit : vous ne 
voulez pas de livre. Mais j’ai pensé que vous pour 
riez faire une exception pour celui-ci. (Il sort ur 
livre de sa serviette, Charleston le reconnaît immé 
diatement. Streeter aussi.) Je suis tombé dessus dan 
une boutique à Sturgeon Bay. Le type qui l’a écri 
porte le même nom que vous. David Charleston 
Vous voyez ? (11 lui tend le livre.) 


CHARLESTON. Très amusant. 


FLAnniNG. N'est-ce pas ? Le nom m’a tapé dans l’œil 
c’est pourquoi je l’ai remarqué. Et comme le bou 
quin était en solde. 


CHARLESTON. En solde ? 


FLAnninc. Ah ! vous êtes comme moi ! Vous allez pen 
ser que, pour ce prix-là, ça ne doit pas être fameux 
Eh bien ! je l’ai lu. Il avait quelque chose dans L 
ventre, votre homonyme. Il a écrit ce livre en 1933 
Avant cela, il avait fait une série de grands repor 
tages, les dix années précédentes, en Europe. Alors 
il s’est attaqué aux dix suivantes. C’est formidable 
il a fout prévu : l’Allemagne, l'Italie, la Russie 
tout ! 


CHARLESTON. Tout ? 


FLanniNc. Sauf dans les derniers chapitres, vous ver 
rez... À partir de 1938, on dirait que son optimism 
l’a emporté... Il n’avait pas prévu Munich, pa 
exemple, Bah ! ce n’est pas très grave. Prenez « 
livre, Charleston, lisez-le. (IL sourit, lui tend L 
livre.) Pour une fois ça ne vous fera pas de mal 
Il dit mieux que je ne pourrais jamais le faire, dan 
quel monde fascinant nous vivons. :'4 
(Charleston prend le livre, l’ouvre, le feuillette Len 
tement. Flanning sourit aux anges... Soudain Char 
lesiton claque le livre, se tourne vers Streeter.) 


CHARLESTON. Dans le lac. À mi-chemin d’Escanaba. (1 
fait le geste de laisser tomber le livre par-dessu 
bord et le lui met dans la main.) Je suis navré 
inspecteur. Je sais dans quelle bonne intention vou 
me l'avez apporté ! Croyez que j'apprécie. 
(Flanning se tourne sans un mot vers sa serviett 
et bourre le reste des papiers.) 


FLANNING. Prêt à partir, Streeter ? (Il ferme sa ser 
viette.) 


CHARLESTON. Flanning… 
FLanninc. Oui ? 


CHARLESTON. Rien. 


7S LE “ÿ: 


ez pas la radio. 


e 


INC, Laissez ça ici! (Streeter s’arrête indécis.) 
Monsieur Charleston, je me fais vieux. Je sais que 
je deviens grincheux. Trente-cinq ans sur les lacs, 
l’eau froide, les vents froids, c’est trop long. J’es- 
père être bientôt muté sur la côte du Texas. (IL 
fait un pas vers Charleston.) Mais pour l'instant, 
je suis encore ici, je suis toujours grincheux, et 
cest toujours moi qui commande dans ce district. 
Vous garderez la radio ! 


-CHARLESTON, Très bien, je l’accepte. 


- FLANNING. Bon... Vous voilà raisonnable. Alors, je vous 
reverrai dans trente jours, à ma prochaine tournée 
d'inspection, Et cette fois, j'amènerai votre rempla- 
çant. (Il se dirige de nouveau vers la porte.) 


PARENT ER 


_ CHARLESTON. Quel remplaçant ? 


- FLannnc, Je vous l’ai dit la dernière fois que je suis 
venu. Votre congé commence le quinze du mois 
_ prochain. 


CHARLESTON, Je vous ai dit que je n’en voulais pas. 


« Frannnc. Le Gouvernement accorde, à chaque gardien 
en service vingt-six jours de congé payé par an. 


 CHARLESTON. Je suis trop heureux d'économiser l’ar- 
- gent du Gouvernement. 


DUC. Je vous ai déjà dit que le Gouvernement ne 
É, tenait pas à faire d'économies, 


- CHARLESTON. Et moi, je ne tiens pas à mon congé. 


> FrANNING. Le congé est obligatoire ! (Charleston 5e 
É détourne lentement, Flanning se calme.) On dit que 


le pire malheur, pour un homme, est de se montrer 

“supérieur à sa tâche. Et c’est bien vrai. 

_ (Les yeux de Charleston parcourent les murs. Ils 

s’aittachenx à la plaque commémorative. Flanning 
s’adoucit encore.) 
Dans trente jours exactement. J’arriverai très tôt. 
Nous serons à la fin de la saison d’été et j'imagine 
que j'aurai beaucoup à faire. Donc, si vous pou- 
viez vous tenir prêt tout de suite après l’aube, je 
vous en serais reconnaissant. 
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- FLanwIwc, à Streeter, Vous venez ? 


| STREETER. Je serai à l’avion dans une minute. 


- FLANNING, à Charleston. Bonne chance. (11 sort.) 


2 (Un silence. Charleston va à la table, attrape la bou- 
teille déjà presque vide et la regarde distraitement.) 


STREETER, soupire, regarde le livre dans sa main. Les 
> espoirs d’un homme... Le fond du lac... (Il secoue 
la tête et met le livre sous son bras.) Nous ferions 
aussi bien de liquider cette bouteille. 


CHARLESTON, emplit les verres. Mes parents disaient tou- 
- jours que, pour les bouteilles comme pour les hom- 
mes, il n’y a rien de pire qu’une mort lente. 


“STREETER. Tes parents vont bien me manquer. (Un 
| temps. Ils boivent.) J'avais toujours espéré qu’un 
jour, nous aurions l’occasion de tenter un effort 
 Joyal. Une demi-caisse de whisky, un petit tonneau 
- de bière. Liquider le tout... Mettre un message dans 
> une bouteille : Ne comptez pas sur nous pour le 
… diner. ([l ramasse son blouson de cuir.) 


ce "és. tr rc 4, 7 ou PER HET 
STREETER, hochant la tête. Nous ne sommes pas saoûls, 


ment, revient Sur Ses pas pour pren- . 


5 l v SET : Fe qi 
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et nous n’avons de message à laisser à personne. 
(Il enfile son blouson.) an 

CHARLESTON. On peut toujours essayer. Tu la jetteras 
dans le lac. Oh ! au diable tout cela ! Le malheur 

veut, justement, qu’à nous deux, nous ne serions 

pas fichus de trouver trois mots qui vaillent d’être 

scellés dans une bouteille. à 


(Ils s'efforcent de rire, tandis que Charleston re- 
pose la bouteille sur la table. Un appel lointain 
vient de la plage, Ils se taisent.) PMR 


STREETER. Flanning.… (11 ramasse ses gants.) Æ 


CHARLESTON, Qui sait ? Tu es peut-être invulnérable... 
Ton nom deviendra légendaire en Extrême-Orient : 


STREETER. J’y compte bien. (Un temps. Ils se serrent | 
main. Long regard.) … Merci pour le whisky. (Noz 
vel appel de Flanning au lointain.) Quel emn 
(Ils: vont lentement à la porte, côte à côte, s’arrêt 
dans l’embrasure, regardent la mer.) Le sable 
tout blanc, comme à Nice. Tu te souviens de | 


l’appelait-on déjà ? 


CHARLESTON. Pooky. 


+ 


STREETER, Suave Pooky. Une petite gueu'e d'ange, 
avec ça un corps... De quoi damner un saint! 
se tourne brusquement vers Charlesion.) Laisse & 
ber, Charlie ! Ton espèce de tour d'ivoire, ça ne. 
peut pas coller. Qu'elle soit en piérre, au milieu 
d’un lac, avec une loupiote et cent kilomètres d’ 
de chaque côté, c’est tout de même üne tour d'ivoire 
et ça ne pourra pas coller ! (Charleston ne bron 
pas.) Nous avons jusqu’à samedi. Je dirai à Flan 
ning d’amener ton remplaçant. Il sera ravi de 
débarrasser de toi ! Viens avec moi, Charlie. ] 
rai besoin d’un mitrailleur, on dit qu’il n’y a 
de pires mitrailleurs que les Chinois. t 
(Ils échangent un sourire. Charleston secoue le 
ment la tête.) 


Préserve-moi d’un mitrailleur chinois, Charlie ! Qui 

. A 1 “ 

sait ! Nous aurons peut-être encore du bon temps. 
SE 


CHARLESTON, respire profondément, puis se tourne ve sr 
le haut de l’escalier, Le crépuscule. Il est temps que. 
j'allume le phare... Fe é 


STREETER. Ça ne donnera rien. 
CHARLESTON. Ça vaut la peine d’essayer. 
STREETER, Essaie la Chine ! 


CHARLESTON. La Chine a déjà été essayée. é 


(Léger temps. Puis nouvel appel de Flanning. Stre 
ter me ses gants.) é 2" 


c’est toi. | 


CHARLESTON. Je l’espère aussi. Ke 


(Ils sont toujours côte à côte, les yeux tournés vers | 
la plage. Puis, sans un mot, Streeter avance, passe 
la porte et disparait. Charleston s’appuie doucemenà = 
contre le chambranle. Un long silence. Puis on en- nn » 
tend le vrombissement des moteurs de l'hydravion. ) 
Charleston tire sa pipe de sa poche, mais ne l'allu- 4 
me pas. Le vrombissement s'accentue quand l'avion 
décolle, j 
Les derniers rayons du soleil qui traversaient encor. | 
les fenêtres hautes, s’évanouissent, La lumière do- Æ 
rée, chaude, qui imprégnait la partie inférieure .pâ 
lit. D’en haut, nous arrive maintenant une lumière , 
froide pâle, distante, L’atmosphère de la pièce est 
transformée par le coucher du soleil. C'était Jjus- 
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À qu'ici la base d’un phare ; maintenant c’est l’inté- D pied sur le sol es avance dans La lu vièr 
f' rieur ombragé, argenté d’une tour mystique. un homme rubicond, au visage large et ridé. I 
1 Charleston n’a pas bougé. Il a seulement suivi des Son grand manteau, repousse en arrière sa casqueite 
3 yeux le décollage de l’avion. Le vrombissement di- usée. Ses cheveux argentés luisent ; il porte ur 
minue, Charleston regarde fixement l’endroit du ciel pantalon chiffonné et sa ceinture a une boucle d’ar 
où Strecter a disparu, Puis il ferme les yeux. Un gent assortie à ses cheveux. Charleston, très bas.) 


DD: : DE 
24 long silence... Capitaine Joshua ? 
=: On entend là-haut la porte du phare grincer. Char- : LA LE è 
FOR Pr P & JosHua, s’avance jusque derrière Charleston. Oui, mor 
+ leston rouvre les yeux, mais ne bouge pas. Des pas s (TH souritirajuste con alor 
lents, lourds, descendent l'escalier profondément en- Bars ti AO IU SEEN SON ve 
foui dans les ombres neuves, Puis la carrure lourde CHARLESTON, craque une allumette, se retourne et fai 
dun homme prend forme lorsqu il passe devant les face à Jeshua. Bonsoir. (Il se dirige vers la table er 
…_ fenêtres supérieures. Il atteint enfin la dernière mar- allumant sa pipe.) 
… che eg s'arrête.) Vie 
En JosauA. Bonsoir à toi, mon gars ! 
…_ CHARLESTON, murmure. Capitaine Joshua ?... à (Charleston secoue l’allumette, l’éteint et va vers l 


… (1 ne bouge toujours pas. Le capitaine Joshua met seau pour la jeter pendant que tombe le... 


mor. RIDEAU 
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AR en CRU à die LUE ESS LS 
SET — Ve # EU CAT LATE QUE Fe an 


La nuit, un mois moins un jour plus tard. 


Charleston ess assis. Le capitaine bee qui vient 
d’entrer à droite, est debout dans l’embrasure de la 
porte et regarde au dehors. On entend le PE des 
vagues sur les rochers. 


- JosHua. Il y a un soupçon de pluie dans le vent. (/1 
regarde encore un instant au dehors, puis ferme la 
porte. Il se dirige vers la gauche en fouillant dans 
ses poches, s'arrête, continue à chercher.) 


CHARLESTON, sans le regarder. Sur la banquette. 


(Joshua va à la banquette, au fond, prend un paquet 
de cigarettes ei s’avance vers la lampe en tirant une 
cigarette. Il la tiens gauchement es en même temps 
avec délicatesse. Un cigarette pour Joshua est une 
nouveauté à laquelle il n’est pas encore accoutumé. 
Il l’allume au-dessus de la lampe à pétrole, en tire 
énergiquement quelques bouffées, puis examine son 
travail d’un œil critique. 

Il y a une porte sur le palier, au fond, à mi-chemin 
de la spirale. Elle s'ouvre avec éclat et Briggs paraît. 
Briggs est un ouvrier anglais des Middlands, Son 
visage et surtout sa moustache paraissent tirés d’un 
…_ dessin du « Punch ». Il est tout joyeux.) 


BriGCS, sur Les marches. Mr. Charleston !.. Où est le 


docteur Kurtz ? s 
… CHARLESTON, Ça y est ? 


 Brices, rit et descend les marches en se frottant les 
mains. Eh ! Oui. C’est le moment... 


- CHARLESTON. Il est quelque part, derrière, dans la mai- 
F son. 


… Briccs, va à la porte du fond, en bas. Docteur Kurtz ! 
(IL l’ouvre et sort.) Docteur Kurtz ! 

(Il réapparaît presque aussitôt suivi du Dr. Stéphan 
Kurtz. Le docteur Kurtz est grand, barbu, environ 60 
ans. Vêtu de sa redingote, il a beaucoup de dignité 
et dégage une force apparente, mais en ce moment, 
il achève de s’habiller, ses bretelles trainent par terre. 
Il parait frêle et malhabile. Précisément, il s'énerve 
et n'arrive pas à enfiler sa redingote.) 


A Quel joli spectacle vous nous offrez, Dr. Kurtz ! 


_ Est-ce la mode à Vienne que de laisser traîner ses 
bretelles derrière soi, comme le sillage d’un bateau ? 
(Kurtz essaie d’attraper ses bretelles, s'arrête en grom- 
® melant, cherche un endroit où poser sa redingote. 
3 Briggs la prend.) 


- Briccs. Là... Maintenant soyez calme, voulez-vous ? 
- Finissez de vous ajuster. (IL ricane vers Joshua.) 
Ah ! ces docteurs ! Ce sont eux qui font les bébés 
à présent. Vous voyez ce que je veux dire ?... Par- 
lez-moi d’une bonne sage-femme ! 
- (Kurtz ayant at:aché ses bretelles reprend sa redin- 
-  gote.) 
Là. Prenez les choses gentiment, calmement, mon 
bon Docteur. Ma Millie est bien calme, elle. Vous 
verrez ! Elle en a eu neuf, elle peut bien en avoir dix. 


 Kunrz, cherchant du regard. Une brosse Je voudrais 
une brosse. (Il fait le geste de brosser sa redingote.) 


Briccs, Pour quoi faire une brosse ? Pour vous faire 
beau ? (Il ri es pousse le docteur vers les RARES k 
Que voulez-vous que ça me fiche ? Allez ! Allez ! 


(Ils montent l'escalier tous les deux et disparaissent 
par la porte du palier.) 


JosHua. Mr. Charleston, puisque vous inventez des doc- 
teurs qui laissent traîner leurs bretelles, ne pourriez- mn 
vous pas inventer une façon de mettre les enfants ère 
au monde avec moins de remue-ménage ? RE: 


(Charleston rallume sa pipe en riant. Mélanie Kurt 


comme son père, blonde, avec un visage à i4 oi 3 
énergique et doux. Elle parle avec un léger accent 
viennois.) +0 


Josxua, Le bonsoir, Mam’zelle Mélanie. 


MELANIE. Bonsoir. Maman m'a dit... au sujet de Mr. 
Briggs.. (Elle regarde vers Le palier.) Papa n’a ph s 
ses instruments ! (Elle va vers les marches.) 


CHARLESTON. Rien ne presse, Mélanie. 5. 


MELANIE, en montant. Je suis une fille stupide ! Je. 
portais sa trousse depuis Vienne... et puis dans le 
naufrage... une seule vague... Ah ! (Elle sort par la 
poïrte du palier.) _ 4 De 

4 


JosHuA. Pourquoi lui faire ça ? Allons... Ayez pitié. 
de ce pauvre homme. Rendez-lui sa trousse. EE: 


CHARLESTON. Je ne peux plus maintenant. D’où sortis LM 
rait-elle, pour lui ? D - 


JosHua. Aïe ! (Il réfléchit, secoue les épaules, sourit.) 
En fait, c’est un grand avantage que j’ai sur eux de 
savoir que je suis mort... Les miracles m’amusent, 
moi ! (Îl rit es sort son paquet de cigarettes.) Tenez, x | 
ces curieuses petites. .… fumisteries que votre ami + 
Mr. Streeter avaient oubliées, voilà presque un mois. 
que je les fume. Et remarquez, je vous prie... le” 
paquet est loujours plein. : 1 


50e 


CHarLesroN. Oui. Vous êtes un hôte idéal. F2 


Josua, il sourit, radieux. Je suis un homme imaginaire 
qui déborde comme une coupe; de satisfactions gra- 


tuites et imaginaires ! Il n’y avait qu'un Ecossais 

pour me concevoir ainsi ! (Charleston rit.) J'aime- : 

rais Vous poser une question. Re 
L 


CHARLESTON. Allez-y, capitaine Joshua. 


Josaua. Vous paraïissez content de vous ce soir. Pour- 
P es 
quoi ? 


CHARLESTON, Pourquoi pas ? “TA 


Josaua. C’est un changement rapide. Hier encore, vous 
étiez découragé. (Charleston hausse les épaules.) Vos 
personnages manquaient de substance, Vous lPavez 
dit vous-même nous n’étions guère plus que des 
fantômes. 


CHARLESTON. À présent tout est changé. 


Josaua. Demain, vous nous quittez pour prendre votre 
congé à terre, et vous aviez peur de nous oublier 


avant votre retour. 
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 CHaRLESTON. Le bébé, capitaine Joshua ia: 
idée magnifique ! Elle ne m'était jamais venue jus” 
qu’à ce soir. Dès que les autres ont su ce qui Anse. 
à Mrs Briggs, ils se sont mis à vivre, tous : est 
quelque chose, une naissance. Même moi, le croi 
riez-vous ? Je suis inquiet au sujet de Mrs Briggs : 
à È r : x - 

» JosHuA. Tout ce remue-ménage pour un mioche ! 
CHancestroN. Qu'est-ce que je disais ? Même vous, 
= capitaine Joshua, je vous vois mieux à présent. 


… Josxua. Nous voici donc redevenue de chair et de sang 
… … {fout à coùp. Nous ne risquons plus de disparaître 
_ avec la brume du matin ? 

: 2 0 > ! 
CHarLesron. Joshua, ce soir, vous avez l’âme d’un poëte : 


Josnua, se lève avec un grognement de dégoût. Je vous 
J'ai déjà dit, je n’aïme pas vos compliments, . Mr. 
Charleston. Si j'ai l’âme d’un poète: comme vous 
dites, c’est vous que ça regarde. Je dis les mots que 
_ vous me soufflez. 
(Charleston rit, Joshua continue très calme :) 

® Non, je parle sérieusement. Fumer ces étranges 
petites. comment appelez-vous cela ?.… cigarettes. 
de votre ami Mr. Streeter; observer et écouter vos 
personnages ici — c’est une chose — ça me plaît ! 
_ Maïs si vous me faites souvenir que je suis un hom- 
me mort, et depuis bientôt quatre-vingt-dix ans, que 
ai vogué en eau douce, .et vu chaque jour de ma 
vie le soleil se lever sur le sable du Michigan et se 
coucher sur les collines du Wisconsin. Il faut me 
rendre, Mr. Charleston. Mon passé est ce 
u’il est, mais je puis en répondre seul. Mon avenir 
"est entre vos mains : Je ne dis pas un mot, je ne 
_ fais pas un geste que vous ne l’ordonniez !.. Rappe- 
‘lez-moi ces choses-là, et je ne serai pas content. 


LESTON. Je suis désolé, capitaine. (11 se lève.) 

# 
)SHUA, N’en parlons plus. (1l sourit, rajuste son pan- 
talon.) Allez ! Continuons avec le bébé. 
_ (La porte du palier s'ouvre. Briggs apparaît, ferme 
la porte et descend l'escalier.) 


Brices. Ils ne veulent pas de, moi auprès d’eux. Com- 
_ ment trouvez-vous ça ? 

UA. Un père en mal d’enfant cffre un pitoyable 
spectacle, | 


_ (Briggs s’assied sur la banquette, au fond et se mou- 
che.) 
cG6s. Une fois l’an, je pense que je suis une brute à 


quatre pattes, et ma Millie une merveilleuse petite 
femme. 


OSHUA. Combien... de pèlerinages avez-vous accomplis 
- de la sorte ? 


Briccs. Hein ? Dix. Tous des garçons. (11 essuie son 
_ nez.) Enfin, ceux qui ont survécu... Il y en a trois 
qui vivent dans le Pays de Galles avec leur oncle, 
ES Je frère de ma Millie... et les deux autres... (IL 
| hésite.) 
— Josua. Les deux autres. 


_ Briccs, avec arrogance., Quoi ! c’est le sort de l’ouvrier ! 
Quand on ne peut pas élever ses enfants, il faut bien 
les mettre à l’Assistance. (Se levant.) Mais bientôt, 
_ je serai un homme riche ! (11 arpente fièrement la 
pièce.) Le travail pour la pitance, fini pour moi ! 
Trois ans de Californie et je cracherai les pépites 
_ comme. des noyaux de cerises. Et je retournerai à 
Birmingham, et ceux qui m'ont roulé, qui m'ont fait 
trimer toute ma vie pour quelques shillings à recevoir 
le sanredi soir, je leur cracherai à la figure, capitaine, 
et je leur dirai : « Ah ! vous voudriez bien cracher 
54 _ Comme Ça vous aussi ? Qu'est-ce que vous attendez ? 

…_ Essayez pour voir ! Je suis riche. Je suis riche. 
ne . Voyez plutôt : Ma Millie se balade en carrosse !.… » 


(Miss Kirby entre par la porte du fond. Elle n’a pas 


3 : + D V4 
Ça a été une, … 


sont de 
exclue. ) 
Briggs, comme une arme.) " Pa. 
Miss Kirsy. Mr. Briggs ! & SANS 
(Briggs se fige. Désemparé, il regarde Charleston. 
: | . 
Josaua. Bonsoir, Miss Kirby. 
Miss Kirgy. Bonsoir. (Elle fait un bref salut au capi 
taine et à Charleston, puis se retourne contre Briggs., 
Mr. Briggs, vous êtes méprisable. N’allez pas là 
haut surtout. Votre femme vous a assez vu. Je dirai 
même qu’elle vous a trop vu. J’appelle un chat 
un chat. à - 


JosHua. Calmez-vous, jeune femme. 


Brices. Vous avez une méchante langue, miss Kirby. 


Miss KimBy. Je vous méprise tous, autant que vous êtes |! 


(Le parapluie pointé vers Briggs à nouveau.) La fem 
me du docteur me l’a dit : neuf enfants déjà, don! 
quatre sont moris, et cinq que vous ne pouvez pa 
nourrir... 


Briccs. De quoi se mêéle-t-elle, cette folle ! 
Miss Kirgy. De ce qui la regarde !. Cette folle... 


Briccs. Pour sûr, vous jl’êtes ! Et une vieille fille 
envieuse, par-dessus le marché ! Tâchez donc de 
tenir votre langue et d’être plus modeste ! Est-ce 
que vous ne devriez pas avoir un mari, à votre âge ? 


Miss KirBy. Je devrais. Que Dieu me garde ! 


Briccs. Parfaitement. Un mari, pour vous faire de 
enfants, à vous aussi ! 


Miss KirBy. Ah ! Méprisables mâles que vous êtes ! 
Voilà comment vous nous asservissez : avec l’idée 
du foyer, les enfanis, et les soucis de cuisine. Des 
enfants ! Pouah ! c = 


Bricces. Vous êtes la honte de votre sexe ! L'Amérique 
ne voudra pas plus de vous que la bonne ville de 
Londres. Toujours vos boniments sur les droits de 
la femme et autres inepties. 


Miss Kirgy, brandissant son parapluie sur Briggs qui 
recule. Il y a sûrement un lieu, en ce monde, cù 
les femmes ont d’autres aspirations que la chasse au 
mari ! Où les femmes ont mieux à faire que de 
fabriquer des enfants ! Où se trouve-t-il ? Dieu 
seul le sait. Maïs où qu’il soit, je le trouverai. (Elle 
gagne majestueusement la porte extérieure et sort en 
brandissant toujours son parapluie.) 


Josaua. En voilà une méchante femme. (Il rajuste sor 
pantalon et sort derrière elle.) 


Brices. Eh ! elle n’a de respect pour aucun homme 
Ni Dieu ,ni Diable, Ë 


(Mélanie apparaît sur le palier au-dessus de lui.) "4 
MELANIE. Mr. Briggs… 
(Briggs se retourne brusquement, effrayé.) 


Le docteur a dit. Vous pouvez monter pour ul 
petit moment, il permet. 


Briccs. Il permet !... Comment trouvez-vous ça ? Eh. 
Ces médecins qui ôtent le pain de la bouche :; 
d’honnêtes sages-femmes. Bons à rien, paresseux € 
avec Ça des grands mots, de longues figures. De 
patates farcies, voilà ce qu’ils sont. Pas différent 
de vous ou de moi, Mr. Charleston. Un peu plus di 
farce, voilà tout, Ma pauvre Millie, qu'est-ce qu’ell 
va prendre ! 

(Il monte l'escalier, s'arrête sur le palier, ôte $ 
casquette et sort. Charleston rallume sa pipe. Mélani 
reparaît. Elle descend tranquillement.) - 


MELANIE, descendant lentement les marches. Si seule 
ment papa avait encore ses instruments ! 


CHARLESTON. Il n’en aura pas besoin. : 


je pense que, si j’étais papa, bien 
des Îcis j'aurais pris mon manteau, mon chapeau et 
_ j'aurais dit au malade : « Allez ! Meurs si tu veux ! » 
Et j'aurais dit aux autres : « Votre tour viendra 
aussi, et quand il viendra, ne comptez pas sur moi, » 
Et je serais rentré à la maison. 


. CHARLESTON. Pourquoi parlez-vous comme ça ? 


Mecanie, Tout à l’heure papa voulait se laver les mains. 
Le petit Mr. Briggs lui a dit : « Vous autres, méde- 
cins, que vous importe ma pauvre chère Millie ! 
Tout ce qui vous intéresse C’est de vous contempler 

_ dans une glace !... » Parce que papa se lavait les 
mains, avant de la toucher. 


_ CHARLESTON. Qu’a répondu votre père. ? 


- Meranie. Il n’a rien dit. Il a continué de se laver les 
mains. Îl ne dit jamais rien. 


A 


#. 


» 
. 
_  CHARLESTON. Ne faites pas attention à Briggs. Le monde 


est plein d'hommes comme lui. 


…  Merani. Le monde est si plein de « Messieurs Briggs » 


& qu'il n’y a plus de place pour papa. Oh ! David, 
… tout ce que je me rappelle depuis l’âge de cinq ans, 
ae. c’est Mr. Briggs ! Quelquefois il est tisserand et il 
£ habite une petite maison à Gumperdorf, ou bien 


il a une boutique de cierges sur la place St-Stephen, 
peut-être même qu’il est médecin lui aussi, il habite 
dans notre Vienne, il est président de la Corpora- 
4 tion. Stupide, bourré de préjugés, ignorant. Petit 
L couillon de Briggs ! 


mots pareils ! Votre mère dira encore que c’est moi 


“4 
à CHARLESTON. Voulez-vous bien ne pas employer des 
"4 l . . 

2 qui vous les ai appris. 

ef] 


—_ MELANE. Un jour peut-être, papa rendra les coups. Ce 
4 jour-là, je m’assierai sous un petit arbre, avec un 


2 
à . 


. petit verre de cherry, je m'éventerai avec un petit 
éventail tout blanc, je sourirai... Ce sera très joli. 


- CHaRLESTON. Il n’aura pas besoin de rendre les coups, 

" Mélanie. Les gens du Wisconsin ne seront pas comme 
Mr. Briggs. 

_ MEeraNiE, railleuse. Vous êtes tout à fait comme un petit 

| oiseau, David, vous faites un bruit si réconfortant ! 


 CHARLESTON. Je connais l'Amérique mieux que vous. Le 

- Wisconsin est un pays neuf. Les hommes ne sont pas 
a éduqués, mais c’est si différent du Vieux Monde. Ils 
< vivent très loin les uns des autres, et lorsqu'ils 
appellent le médecin, c’est d’une façon urgente, pour 
un cas grave. Et quand le médecin arrive enfin, ils 
savent ce que Ca représente, croyez-moi ! 


s MELANIE, qui n'aime pas qu’on la contredise. Je voudrais 
- une tartine de pain beurré. C’est ennuyeux, chaque 
fois que je me mets en colère, j’ai faim, après. 
CHARLESTON, ri et allume sa pipe. Si vous ne faites pas 
attention vous perdrez votre ligne. 
(Un temps.) 
_ Meran. Vous m’aimez bien, n’est-ce pas ? 


_ CHARLESTON. Oui. 
É MELANIE. Pourquoi m’aimez-vous ? Je suis hargneuse. 


CHARLESTON. Vous êtes jeune. 


MELANIE. Je ne me sens pas si jeune. 


CHARLESTON. Et puis vous avez du cran. 

4 MELANIE, sur la défensive. Du quoi ? 

. CHARLESTON, souriant. Je ne vous plais pas ? 
à MeLanie. Quelquefois oui, quelquefois non. 


_ CHARLESTON. Pourquoi non ? 


“ 


_ Joyeux bougre. DES Hs 
(Charleston s’esclaffe. Elle le regarde sévèrement. 
CHARLESTON, Vous ne pouvez même D Hors he 
Meranie. De quoi ? : 


CHARLESTON. De vous-même, 


MELANIE, après un instant de réflexion. Je pense que 
vous étiez un petit oiseau, David, je vous lancer 
peut-être une pierre. MUR 
(ll s’esclaffe encore. Résolument, elle attrape 
livre sur une étagère et le lui lance à la tête. 
même instant sa mère, Anne-Marie, entre par 

de: 


fond, comme le livre vient s’écraser par terre 
rière Charleston.) < 


ANNE-MARIE. Oh ! Je vous dérange. 
(Mélanie sort.) 


CHARLESTON. Pas du tout, Mrs. Kurtz. (Ch 
ramasse le livre.) hs 


Anne-Marie, Excusez ma fille, je vous prie. C’est. 
manie qu'elle a de jeter des livres à la tête d 


CHARLESTON. Elle m'a manqué. (11 remer le livr 
l’étagère.) Ce n’est pas’à moi qu’elle en voul 
leurs, c’est à Briggs. Le malheur a voulu que j 
trouve là. De 


ANNE-MARIE, Mon Dieu ! Est-ce que le docteur 
colère, lui aussi ? Vous n'avez pas idée de 
c’est, Quand Mélanie se fâche, elle devient vo 
quand mon mari se fâche, il perd l'appétit ê 
imaginez ce que sont nos repas quand ils s 
tous les deux en même temps. de. 
(Le capitaine Joshua entre, Il va vers La la 
se chauffe les mains au verre de lampe.) 
Bonsoir, capitaine, 


Josaua, il touche à peine sa casquette, Bonsoi: 


ANNE-MARIE. Pourquoi Mélanie est-elle si sér 
Pourquoi Stefan est-il si sérieux ? Quand nous n 
sommes rencontrés à Paris, autrefois, nous ï 
si gais ! (Elle secoue la tête.) R 


CHARLESTON, Vous aurez encore du bon temps, A: 
Marie. 


(Mélanie entre en mangeant une tartine.) 
MELANIE. Si je reste avec papa ce soir. 
ANNE-MARIE. Je t'en prie. Pas avec la bouche pl 


= . La . JA 
MELANIE, après avoir avalé. Si je reste avec papa 
Mr. Briggs devra descendre ici. 


Anne-Marie. Ton père a besoin de toi. 


MELANIE, à nouveau la bouche pleine. Oui, mais 
. . Ÿ Ed 3 
pas besoin de Mr. Briggs… 


ANNE-MARIE. Mélanie ! ER 


MeLanis. Il insultera encore papa et je lui volerai « 
les plumes ! 


ANNE-MARIE, scandalisée. Mélanie !.… (Regardant Cha 
leston avec reproche : & Mr. Charleston »). Mélani 
sois charitable, Souris ! Vois les bonnes choses de 
monde, Rien n’a d’importance, Mélanie, sauf « 
tu es jolie, que tu es jeune, et la vie est si agréab 


(Elle montent jusqu’au palier et sortent. 
sourit avec satisfaction.) à 


Josxux, avec irritation. Vous les faites tous idiots # 
superficiels ! Er 
(Un léger temps.) 

CHarLestow. Eh bien ! Qu'est-ce qui vous prend ? 


Josaua. Ces gens-là n'étaient pas comme ça. 
CHARLESTON. Comment ? 
Josaua. Vous les vouliez vrais. 


_ CHARLESTON. Je veux qu’ils demeurent gravés dans ma 

» tête quand je quitterai le phare, demain matin. J'ai 
ce que je veux. 

Josaua. Vous les vouliez vrais. A moins que vous ne 


redoutiez d'affronter mon époque et mes QUES 
, A 
porains comme vous redoutez d'affronter les vôtres ‘ 


…_  CHARLESTON. Qu'est-ce que ?.… (Un temps bref. Il rit.) 


…_._ Ceci est fantastique ! Dans ma propre imagination. 
“ … un homme se dresse. Il va m’engueuler, ma parole ! 


à 


Josaua. Mr. Charleston, ces ombres bornées, mesquines 
> et querelleuses n’ont rien à voir avec mes passagers. 
De 


es 
Ex: 


CHARLESTON, C’est moi qui suis juge ici, pas vous. 
Josaua. Je ne dis pas le contraire. 


HARLESTON. Que vous soyez content de ces gens ou non, 
je m'en moque. J’en suis content, moi. 


D s 2e ; *." x 
 Josaua. Non. Si vous l’étiez, je me tairais. Je ne fais 
_ pas un geste, je n’exprime pas une pensée qui ne 
vous soit venue à l'esprit, d’abord. 


HARLESTON. Si vous êtes forcé de vous promener tout 
_ Je temps, pour l’amour du ciel, marcher droit. Vous 
_ me donnez Île tournis ! 


JosHua. Je ne peux pas ! 


HARLESTON, Pourquoi cela ? 


: OSHUA. Je n’avais pas la place. 


_ CHARLESTON, Où n’aviez-vous pas de place ? 


_ Josaua. Sur la « Marie-des-Lacs ». Ma passerelle de 
commandement, je l’arpentais comme ceci : (Lente- 
ment en marchant.) Quatre pas, je tournais.… trois 
pas je revenais.. C’est toute la place que j'avais. 

. (Un temps. Charleston Ss’assied, les doigts crispés 
sur sa pipe.) 


 GHARLESTON, Joshua. 
OSHUA. Ouais ? 


HARLESTON. Qu'est-ce qui vous fait dire que je crains 
- d'affronter votre époque ? 


Josxua. Vous prétendez que c’étaient là mes passagers, 
avec leurs petits travers et leurs façons mesquines ? 

Je dis que non. Mademoiselle Mélanie, peut-être. 

Oui, c’est assez ça. Elle était jeune et combattive. 
Mais, les autres, allons donc ! Anne-Marie, sa mère : 

vous en avez fait une pauvre d'esprit. Comprenait- 

elle si peu de chose ? Je la connaissais bien. Elle 
était plus intelligente que vous ne croyez. Et Miss 
Kirby ? C'était une révoltée, oui. Mais comme elle 
avait le sentiment de sa solitude. Maintes fois, le 

soir, elle est montée jusqu'à ma passerelle, Elle 

s’appuyait tout près de moi, sans me regarder. E le 

me parlait de Londres, et des cygnes sur la Tamise… 

Vous voyez ce mouchoir ? Une fois, devant un 

_ coucher de soleil, je l’ai glissé dans <a main. Le 
sel de ses larmes y est encore. (11 regarde le mouchoir 

qu’il tient à la main, hoche la tête et lentement plie 

_le mouchoir, et le remet dans sa poche.) Briggs. 
Vous êtes encore plus injuste envers lui. Bien sûr, il 

était inculte, superstitieux, et bourré de préjugés. 

Qui s’en étonnerait ? A l’âge de sept ans, il 

travaillait déjà dans les poteries à Birmingham. 

Ah ! mon ami, si vous aviez vu son visage ! Je 
n’oublierai jamais son visage, Il était blanc, avec 

une mince lueur... Comme les tasses de porcelaine, 

justement. Et il avait une petite toux sèche cemme 

beaucoup de ceux qui viennent des poteries. (Léger 

temps.) Pauvre Briggs.… Je l’aimais bien. Il avait 

ses rêves, en effet, de doux rêves de richesses. La 


pe Ce Lise nr De 
Californie ! Mais, un matin, en se rasant, 
son visage dans la glace. 
(Un long silence...) À 


CHarceston, Et le Dr. Kurtz ? | 
(Joshua regarde distraitement les murs.) 
Que dites-vous de Stefan Kurtz ? 


JosHua. Vous êtes un homme extrêmement doué, Mr. 
Charleston. Ma très réelle présence ici, devant vos 
yeux, est un parfait témoignage de votre puissance 
créatrice. 


CHARLESTON. Je vous demande ce que vous pensez de 
Kurtz. 


Josmua. Si vous aviez continué de vivre dans le monde 
où vous étiez né, vous auriez certainement pu accom- 
plir de grandes choses. 


CHARLESTON, le coupant. Joshua. 


Josuua. Le Dr. Kurtz... C’est la tragédie de la grandeur 
inexprimée, Mr. Charleston, ce soir vous avez com- 
mis des erreurs. Je vous demande de revenir en 
arrière et de corriger ces erreurs. Vous en avez le 
pouvoir ! Ce petit monde vous appartient. Le tic-tac 
de la pendule vous appartient. Retardez la pendule ! 
(Charleston se lève brusquement, se retourne, et fixe 
la porte du palier par où Briggs est entré la pre- 
mière fois.) à 

Mr. Briggs, mon passager, aurait dévalé l’escalier 

et remué ciel et terre pour trouver le Docteur ! Vou- 

lez-vous essayer ? 

(Charleston revient de face. La porte là-haut s'ouvre 

brusquement et Briggs s’engouffre dans l'escalier. 

Son visage est pâle, avec une mince lueur, comme 

la porcelaine de Chine.) 


Brices, avec angoisse. Où eïit le docteur Kurtz ? 
CHARLESTON. Dans la pièce du fond. 


Briccs, court à la porte centrale et sort en appelant. 
Docteur Kurtz ! (A la cantonade.) Docteur Kurtz ! 
Docteur Kurtz ! Docteur Kurtz ! < 


JosHuaA. Voilà exactement comme il était ! 


CHARLESTON, en s’asseyant. Dans quoi me suis-je em- 
bringué ! 


JosHuaA. La vérité. 
(Briggs et Kurtz entrent rapidement. Cette fois 
Kurtz est complètement habillé, et s’«vance avec 
beaucoup de dignité.) : 

KURTZ. Une brosse. 

JosHua. Sur l’étagère. 


Briccs. comme Kurtz l’a saisie et se brosse, Le diable 
s’agrippe aux entrailles de ma Millie et vous pensez 
à votre toilette ! 


KURTZ. Je dois être propre. 


Briccs. Propre ! Propre ! Vous vous croyez dans un 
palais, peut-être ?…. 


KURTZ. Du calme, mon ami. Du calme. 


(IL rejette la brosse et se hâte vers l'escalier. Briggs 


le précède, Ils sortent. Une cloche de navire retentit 
au loin.) 


CHARLESTON, se levant. Minuit. Il faut que j'aille faire 
ma ronde. Si le cœur vous en dit, continuez sans 
moi, capitaine. 

(Charleston monte l'escalier et disparait dans les 
hautes ombres. On l’entend ouvrir la porte du phare. 
Des rayons de lumière reflétés par les prismes tour- 
nants sont projetés sur le mur. L'ombre de Charles- 
ton apparaît un instant lorsqu'il entre dans la cham- 
bre du phare. Il laisse la porte ouverte. et les 


ayons passent librement sur le mur. Joshua sort une 
cigarette, va vers la lampe pour l’allumer, puis 
reprend sa promenade en zig-zag. Briggs apparaît 
_ sur le palier, Il ferme la porte doucement et tandis 
qu’il esi là, debout, silencieux, les rayons du phare 
passent plusieurs fois sur son visage crayeux. Il des- 


n. cend, va s'asseoir sur la banqueite, soupire.) 
Briccs, Hé ! capitaine. 


(Joshua continue sa promenade, Briggs se met à 
chantonner : ) 


; Je suis le vieux, et lon lon laire 
J'ai trop d’enfants je ne sais qu’en faire. 


# (Il ricane doucement, tripote sa casquette sur la 
a tête, puis la retire, ému, la tourne et la retourne 
; dans ses mains. Joshua s’est arrété et le regarde.) 


Non, ne me regardez pas... L'homme qui attend son 
premier né, il est comme un jeune coq, il a envie 


qu'on s’occupe de lui. — « Compliments, mon 
2 gaillard !... Voyez-vous ça ! Qui l’aurait cru capable 
E si jeune !... » — L’homme qui attend son dixième... 


Ne me regardez pas, surtout ! 


+ (Joshua reprend sa promenade. On entend le bruit 
2 des vagues sur les rochers.) 


> Quelle nuit ! 
JosHuA. Cuais. 


Briccs. Hé ! capitaine... (11 se lève en tortillant sa cas- 
_ quette, avec une appréhension visible.) 


JosHua. Briggs, mon ami, le bébé qui va naître sera 
S: sain et fort... Il sera le portrait craché.. (11 hésite.) 


Briccs. De son père ? (Il a un petit rire iriste.) J'ai 
été un poupon vigoureux à ce qu'il paraît ! On ne 
le dirait pas, hein ? (11 tousse, se rassied. Un temps.) 
Je me suis laissé dire, capitaine... YŸ en a comme 
ça qui sont allés en Californie avec la fièvre dans 
le poumon, et voilà qu’ils ont guéri. Vous qui êtes 
un homme sage et instruit, c’est-y vrai ? 


- Josxua. C’est vrai. 


Brices. Ils sont devenus riches, et ils ont guéri aussi ? 


Josaua, Ce sont les grâces divines. = 


Briccs. Hé ! Alors, peut-être que je deviendrai riche, 

et solide, moi aussi... Si ça m'arrive, capitaine. 
tous mes petits resiés en Angleterre, j'irai les cher- 
cher, je les rachèterai ! Et savez-vous ce que je 
ferai ? Je les enverrai à l’école ! A l’école, vous 
entendez ? Je serai assez riche pour ça! Ils ne 
grandiront pas dans l'ignorance comme moi. Non, 
M'sieur. Ca fera des hommes instruits et intelligents. 
Hé, capitaine ? 


JosHu4A, Bien sûr. 


(La porte du phare se ferme. Les murs rentrent dans 
: l’ombre. Charleston descend. Briggs le regarde. Char- 
74 leston sort à nouveau par la porte du palier en la 
; laissant ouverte.) 


 Brices. Ma Millie... (11 regarde la porte ouverte, puis 
> se tourne affolé vers Joshua.) Toutes ces montagnes 
| et ces déserts à traverser. Comment on va faire 
pour y arriver en Californie ? Comment que je vais 
faire, capitaine, avec un nourrisson pendu au sein 


de ma Millie ? 


JosHuAa. Mon gars, mon gars. 
(Charleston est apparu sur le palier. Briggs tousse, 
réprime sa 1oux, essaie de sourire. La porte au 
centre, en bas, s'ouvre et miss Kirby entre, Comme 
la première fois, elle pointe immédiatement son 
parapluie vers Briggs.) 


Miss Kirgy. — Mr. Briggs ! 


3 , AT 
(Briggs sursaute au son de sa voix. IL essaie d’abord 
de soutenir son regard. Mais très vite, il baisse les 


yeux, triture sa casquette. I! connaît miss Kirby, 
sait ce quelle va dire... Et miss Kirby connaû 
Briggs. Elle connaît son visage blème ej sa petite, 


toux sèche, Et l'agressivité de miss Kirby tombe 
avec l'assurance de Briggs. Lentemenz son parapluie 
s’abaisse…) 3 


Dites à votre femme... que je suis de tout cœur. 
avec elle, il 


(Soudain Briggs enfouit son visage dans sa casquette, | ke 
Pirouette en aveugle, er comme un animal blessé 
court en quête d'un abri, il se rue sur les marches. 
et sort en claquant la porte du palier, Miss Kirby 
continue de fixer obstinément l’endroir où Briggs 
était assis, Un silence.) Po 
Est-ce que l’enfant est né ?.… Dicu veuille que ce 
ne soit pas une fille ! We 


JosHua. J'espère que Dieu vous entendra. Cette bonne. 
Mrs. Briggs a un penchant pour les garçons. 


Miss KiRBy, la Main crispée sur son parapluie. Ah 
Vous autres, mâles satisfaits ! Avec vos airs protec 
teurs. à LE 


JosHua. Le diable m’emporte, ma bonne femme, qu’es 
ce que j'ai dit ? FE 
(Elle semble soupeser son parapluie dans sa main 
pendant un instant, puis elle se tourne vers Charles- 


ton avec un rire bref.) Fe 


Miss Kirsy. Je vous dégoûte ?.. Vous me prenez p 
une vieille fille idiote, n'est-ce pas ? Une pau 
créature imbécile, misanthrope ? 


CHARLESTON. Non. 


+= 


Miss KirBy. Vous mentez... Je suis une vieille jume 
desséchée, maintenant, Mais si vous m’aviez connue 


portait mieux que maintenant. « Chaque en'ant qui 
vient au monde, leur disais-je, je prie Dieu pour » 
que ce soit une fille, un Moïse femelle, qui viendr 
délivrer son sexe de la servitude, et guider le 
femmes vers la Terre promise, Alors, les filles iront | 
à l’école comme les garçons. Le mariage ne sera. 
plus un arrangement commode pour la procréation e 
les soins domestiques. Les femmes pourront gagne 
leur vie, et le soir, après souper, suivre les homme 
au salon, et s’entretenir avec eux des affaires du … 
monde. » (Un léger temps.) Comme je l’ai appelé,. 
de toute ma foi, ce Moïse femme ! é J 
CHARLESTON. Mais maintenant, vous priez pour que ce 
soit un garçon ? SEE 
(Miss Kirby se détourne, joue avec son parapluie. 


Miss Kimsy. Est-ce qu'il pleut encore, capitaine ? Je 
n’aime pas renoncer à mon petit tour du soir. DN 


SEE AL: 


CHARLESTON, Miss Kirby, vous avez déclaré, un jour, 
que dans un pays neuf où les femmes sont moins 1 : 
nombreuses, et où vous pourriez travailler épaule 
contre épaule, avec les hommes, ceux-ci finiraient 3 
bien par vous respecter et par écouter Ce que Vous é: 
dites. 

(Anne-Marie est entrée doucement.) 


Vous avez abandonné cet espoir ? 4 


Miss Kirby, à Joshua. Vous avez parlé de moi tous nu 
les deux ? L 

ANNe-MARIE, d’une voix timide, Je vous dérange... 

Miss KirBy. Non, non, nous bavardions. (4 Charleston.) 
Voulez-vous considérer, Mr. Charleston, que j'avais 
ma maison naguère ? C’était une maison hostile, peut- 
être, dans un pays hostile, mais la maison et le 
vays étaient miens. 

(Anne-Marie s’assied doucement.) 


23 


. s | 4 " ; 
Si j'avais encore le cœur de lutter, je lutterais là- 
bas dans ma patrie. Pourquoi serais-je ici, où tout 
m'est étranger ? Je suis ici parce que j'ai quarante 
ans, et que je suis laide. Laide ! Regardez mon 
visage, voyez ces marques de coups J'ai passé ma 
vie à lutter pour la dignité des femmes, et, dans le 
même temps, j'ai fait de moi un vieux soldat sans 
dignité ! Qui voudrait de moi aujourd'hui ? Qui 
aurait envie d’une vieille cousue de cicatrices ? 
Ah !… (Elle a un rire faux et enroué.) J'ai combattu 
_ pour une cause qui était perdue d'avance. Les 
femmes !… D’utiles gourdes, voilà ce que nous som- 
mes ! Et plus nous luttons contre notre destin, plus 
nous devenons gourdes, et moins nous sommes uti- 
les ! Je comprends maintenant, à quarante ans, après 
avoir gâché ma vie, quand il est presque trop tard. 
(Ses yeux se tournent vers le palier.) 


(Un silence.) 


iss KirBy, elle se ressaisit, Il y a, sur les bords du 
lac Salé, dans vos terres sauvages de l’Ouest, une 
colonie, une secte à moitié religieuse. Vous en avez 
sans doute entendu parler ? (Le capitaine Joshua 
affaisse sur une chaise.) Que puis-je faire d’autre ? 
une femme comme moi peut-elle aller ? Chez les 
ormons, je trouverai bien un mari. Et peut-être, 
‘avant qu'il ne soit trop tard, aurai-je un enfant, 
moi aussi Un garçon, j'espère. (L’émotion la 
gagne.) Les conditions ne me plaisent guère, et 
urtant, je remercie le ciel ! Oui... Un homme qui 
aura autour de lui des visages plus agréables que 
Fe mien, me pardonnera plus facilement d’être laide. 
sl lle lutte contre elle-même.) Ma taille est encore 
mince. J'ai toujours eu de jolis cheveux. Ils 
onnent à peine. Je suis sûre qu’ils sont encore 
rayants.… E 
_ (Soudain elle se détourne et s'enfuit par la porte 
extérieure du phare. Le vent s’engouffre par la porte 
restée ouverte, et le bruit du ressac monte. Joshua 
lève et sort tranquillement en refermant la porte 
errière lui. Mélanie apparaîx sur le palier et 
scend les marches.) 


LESTON, se tournant vers Anne-Marie. Allez lui 


_ raisonner. 


43 ANNE-MARIE, tout à fais indifférente. Que lui dirai-je ? 


4: ä 
C'HARLESTON, Anne-Marie... Savez-vous ce que sont les 


-MaRïe. Naturellement, 
ARLESTON. C’est tout l’effet que cela vous fait ? 


NE-MaRIE. Mr. Charleston, parlez-moi plutôt de Paris ? 
uand les choses deviennent si compliquées, toujours, 

u ime penser à Paris, Paris, quand j'étais jeune 

… fille, et Stéphan, étudiant. Nous nous sommes ren- 
onirés à Paris. On ne comprenait pas grand-chose, 
ais on ne faisait rien pour essayer de comprendre. 


Ne pourrions-nous parler de Paris tous les deux, 
Mr. Charleston ? 


HARLESTON, son regard passe lentement d’ Anne-Marie 
à Mélanie. Pourquoi êtes-vous venus en Amérique. 
tous les trois ? 


MÉLANIE. Maman... Mrs. Briggs ne va pas très bien. 


CHARLESTON. Attendez ! IL faut que je sache. Etes- 
… vous venues en Amérique parce que votre père voulait 
. y courir sa chance, ou bien simplement pour fuir, 
> comme miss Kirby ? 


David 5 PRESS 
LE . LA a TEA CENTS 

CHARLESTON. Pourquoi avez-vous quitté Vienne 

MÉLANIE, Parce que les gens ont brûlé notre maison. » 


CHARLESTON, Pourquoi les gens ont-ils brûlé votre » 
maison ? } 

MÉLANIE. Parce que les gens n’aimaient point papa. 

CHARLESTON, Et pourquoi les gens n’aimaient-ils point 
voire père ? 

MÉLANIE. Parce que papa faisait des expériences avec 


des animaux, dans le sous-sol, et les gens disaient que 
quelquefois il volait les enfants. 


CHARLESTON. Pourquoi disaient-ils ça ? 


Mécanis. David, vous allez encore me donner faim. 
CHARLESTON. Pourquoi disaient-ils ça ? 


MÉLANIE. Parce que les gens, ils ont peur de papa | 
Dans le sous-sol, il fabriquait un petit liquide : 
vous le respirez, comme ça, et pfftt.… vous êtes 
endormi. Vous ne sentez plus aucune douleur ! Alors, 
les gens. ils avaient peur que papa... ils avaient 
peur que papa va les endormir ; qu’il va couper leurs 
jambes, leurs oreilles ; qu’il va voler leur argent 
et enlever leurs enfants. Alors, ils ont brûlé notre 
maison. 


CHARLESTON, Nous ne sommes plus au Moyen Age. Vous 
aviez une police à Vienne. Et la corporation des 
médecins ? 


MÉLANIE, La corporation des médecins ! Ils ont dit à 
la police : « Laissez donc ! Les gens ont bien le 
droit de s’amuser !.. » Le président n’aimait pas 
ne (Un temps.) Pourquoi me demandez-vous tout 
cela ? 


CHARLESTON, Qu’allez-vous faire en Amérique ? 


12 Î LAC nm . . . 
MÉLANIE. Papa a un vieil ami dans le Wisconsin ; üil 

est médecin de campagne. Il va partager sa clientèle 

avec papa. : 


Ÿ 


CHARLESTON. Et ses travaux sur les anesthésiques ? 
MÉLANIE. Sur quoi ? 

CHARLESTON. Sur la manière d’endormir les gens ? | 
MÉcanie. Il a abandonné ses travaux. 

CHARLESTON. IL a abandonné ? 


MÉLaniEe. Les gens aiment mieux souffrir et crier très 
fort. 


s 


: 


CHARLESTON. Ce n’est pas vrai. 


MÉLANIE, colère, soudaine. Voilà. Il va encore être opti- 
miste ! Ah ! les Américains... Vous ne savez rien 
du tout. Vous êtes des petits garçons bêtes ! Quand 
papa était étudiant, il était gai, il était heureux. 
faintenant, il est vieux, peut-être il sera heureux 
de nouveau. (Elle se détourne.) 


CHARLESTON, Mélanie, si votre père continuait ses tra- 
vaux, dans quelques années seulement. 


MÉLanie, Ecoute, maman ! David va nous réconforter. 
(Elle a un petit rire nerveux, puis doucement.) Vous 
êtes un homme gentil, David, et un compagnon 
agréable, maïs vous savez si peu de chose, si peu ! 

Et quelquefois, vous me tapez fortement sur le 

système, Voilà, maintenant j’ai faim ! Bon sang de 

bon sang de bon sang ! (Elle sort.) 


CHARLESTON. Est-ce que vous pensez comme elle ? 


ANNE-MaARie. Peut-être, comme dit ma fille, savez-vous 
très peu de chose. 


CHARLESTON. 1849 ! Avoir devant soi tout cet avenir 
magnifique, et renoncer. 4 


«= eu 


umidité dans le vent. (Il ferme 


NNE-MARIE, essayant de sourire, …. J'espère que vous 
avez fait une bonne promenade ? 


(On entend un appel angoissé de Briggs.) 
 Brices. Millie !!! 
Miss KimBy. Mrs. Briggs… 
À (Charleston ne bouge pas. Joshua allume une ciga- 
__  rette à la lampe.) 

ANNE-MaRiE. Il faut monter. 


(Mélanie se précipite. Mouvement général des femmes 
vers l’escalier.) 


4 
: Miss Kir8y. Je ne m’y connais pas beaucoup, mais ri 
je puis être utile. $ 

(La porte du palier s’ouvre et Briggs paraît. Tous se 
figent, Briggs ne semble pas les voir. Il reste immo- 
bile un instant, puis descend, lentement, traverse la 
pièce, ouvre la porte du phare et disparaît dans la 
nuit en laissant la porte ouverte. Le vent s’engouffre 
dans le phare comme tout à l'heure, on entend le 
bruit des vagues sur les rochers. Personne n’a bougé ! 


4 
. 


_ Miss KirBy, se précipite vers la porte. Mrs Briggs ! 


ban 


(Elle s'arrête, Stéfan Kurtz viens d’apparaître sur 
le palier, la mine hagarde. Il porte sa redingote sur 
le bras. Très calme, il referme la porte derrière lui.) 


MÉLANIE, se jetant soudain dans les bras d’ Anne-Marie. 
Maman ! l 


\di 


SA) 12 ANNE Gif 


ANNE-MARIE, à voix basse, Qu'est-il arrivé ? 
(11 descend lentement, s'arrête au bord des marches. 
Joshua se lève.) 
Stéfan !… : 
4 KurTz. C’est regrettable. 
4 (Anne-Marie fait un signe de croix et S’affaire sur 
SE une chaise.) 


MÉLANIE, Papa... tous les deux ? (Mélanie court vers 
son père.) 

Kurrz. C’est très regrettable, 

_ Mérane. Si vite ! 

à Kurrz. Elle n'avait plus aucune force. 

É (Miss Kirby referme la porte extérieure.) 


= JosHuA Pourquoi leur faites-vous ça ? 


Kurrz. Pourquoi blâmez-vous Mr. Charleston ? Il n’y 
. est pour rien. 

(Joshua va au fond et se laisse tomber lourdement 
sur la banquette.) 

D. Cette femme a vécu ses jours dans la misère, le 
É. surmenage, en des enfantements perpétuels... Ne blâ- 
—_  mez personne, ici, lorsqu'elle meurt, capitaine. Ni 
# moi, ni personne. C’est regrettable. 

$ La 

À Anne-MARIE, très calme. Moi, je dis que c’est une béné- 
diction. : 


4 CHARLESTON. Vous le pensez vraiment ? 

> Anne-MaRIE. Je dis que si la mère et l'enfant sont 
2 morts, c’est une bénédiction. Oui, je le pense. 

2 Miss KirBy. Comment pouvez-vous...? Vous êtes cruelle! 
4 ANNE-MARIE. Quand j'avais vingt ans, j’ai pu avoir 
4 un enfant et être heureuse ; j’ai pu être heureuse 
pour toutes les autres femmes dans le monde entier, 


: SE 
_ parce qu’elles avaient des enfants, et que c'était une 
raison suffisante. Mais maintenant. je suis bien 
forcée de me demander. 


ANNE-MARiE, L'enfant aurait-il été heureux ? 


7 


F5 


Fe A AS TC 
ARLESTON, Vous demander qu 
” nf 


Miss KiRBy, J'ai dit que vous étiez cruelle. Pardonne 
moi. (Elle se détourne et s’assied.) 


CHARLESTON, Vous pensez aussi que c’est une bén 
diction ? L Rae 


Miss KirBy. Oui. Ç’aurait pu être une fille. 


MÉLANIE. Vous êtes une vieille folle. 
ANNE-MARïE. Mélanie ! 


MÉLANIE. Même avec une mère et son bébé morts, 
haut, elie ne pense qu’à l'émancipation des fem 


trouvé un mari, et que vous vous verrez, VOus- 
et les autres femmes, non pas esclaves des ho: 
mais esclaves de votre propre solitude, alors, peu 
être vous comprendrez... (Elle ne peut plus 
nuer.) ve 


CHARLESTON., Qu'est-ce qu’elle comprendra ? J 
le savoir. A8 


Miss KiRBy. Pourquoi je suis contente ! Re 


! 2 

CHARLESTON. Mélanie, vous n'êtes pas d’accor à ve 
elle ? (Comme elle se détourne.) Ne vous dé D € 
pas, il faut que je sache. É 0 

MÉLANIE, Si ! Si ! Moi aussi, je suis contente. Parce 
maintenant il y a deux personnes de moins en « 
monde. - 1725 


KURTZ, Mélanie ! 


MÉLANIE. Pourquoi me regardes-tu ainsi ? Est-c 
je ne dis pas tout haut ce que tu penses, et 
tu as peur de dire ? F 

KurTrz. Non. 


MÉLantE, Alors je dirai plus. Deux ignorant sont 
ce soir, c’est autant d’ignorance en moins q 
aura sur terre. De 


KURTZ, Tais-toi ! EE 


, A4 
MÉLaniEe. Les mêmes ignorants, papa, qui se levaient 
nuit à Vienne pour détruire ton laboratoire, et 
ler notre maison. PARA 


KurTz. Je te dis de te taire! 


MÉLan&. Je ne me tairai pas ! Et si tous les ignoran 

du monde pouvaient seulement mourir ce soir, alo 

ce serait la fin de toute ignorance ! . 
CHARLESTON. Pourquoi vouloir qu’ils meurent ? Ile 

un remède : l’éducation. Ne 

Méca, L'éducation ! Comme si tout le monde ét 
riche ! sf 

CHARLESTON, Mais le temps viendra où il ne sera 

nécessaire d’être riche. DeRrt 

#4 1 PETITE 

MÉLaANE. On paiera ses études avec des haricots, peut- 1 

être ? NES 


(Un temps. Charleston semble désemparé.) se 


CHARLESTON. Une mère et son enfant viennent de mo 
rir. N'y a-t-il personne, ici, qui les regrette ? 
(Autre temps bref.) à 

Mérane. C’est Mr. Briggs qui regrette. Allez le ch 
cher. | ES 
(La porte extérieure s'ouvre. Briggs es la, Je dos 
contre la nuit pluvieuse et froide. L’humidité lu | 
sur ses moustaches. Sa casquette ramollie pend à sa 
main, Les yeux fixes, il fait quelques pas vers le 
centre.) L 

Brices. Il pleut. (Il jette autour de lui un regard | 
sans expression, puis tâte ses vêtements.) Il pleut. 
Je suis tout mouillé. 

ANNE-MARIE, se levant, Un peu de whisky, Mr. Briggs Fi 4 


25 


Brices. Non, non, je ne suis pas buveur. 
Anne-Marie. Mais vous allez attraper la mort... 


Brices. Hé ! si c’est la volonté de Dieu. (IL grelotte 
un peu et sourit.) Ma Millie m'attend déjà, et le 
petit aussi. là-haut... (IL fais un geste vague vers 
Le ciel.) C’est une femme impatiente, ma Millie. Eile 
“  n’aime pas que je la fasse attendre. (Il tousse. Anne- 


dedans, Mrs Kurtz. Nous l’avons assez demandé dans 

nos prières. C'était le seul moyen. D'abord que 

Millie soit prise et le petit, et puis, plus tard, 
. moi-même. 

(Miss Kirby se lève et s'éloigne vers le fond.) 


* Briccs. Miss Kirby ! (IL les regarde tous, désemparé.) 
_ Mr. Charleston, dites-leur qu’il n’y a rien de triste 
là-dedans. ‘ 


Kurrz. Vous feriez mieux d’aller vous reposer. 


Brices, avec une fraÿeur soudaine. Docteur Kurtz, 
_ dites-moi ce que ce n’était pas un péché! Nous 
. avons souhaité mourir, c’est vrai, mais c’est à Dieu 
que nous l'avons demandé et au miséricordieux 
MAiésus ne 


Briccs, Millie ! Ma Millie, tu es au ciel, n’est-ce pas ?… 
_ Tu es sauvée ? Tu es heureuse, et souriante, et tu 
m'attends ? 


| Kurrz, Mr. Briggs ! Si nous comprenons. Sûrement 
Dieu comprend aussi. (Briggs lève La tête, cherchant 
d’autres certitudes.) Nous vivons dans un monde 
troublé. Soyez certain que Dieu n’est pas moins 
“troublé que nous. (Coupé à la représentation :) 
[IL a créé l’humanité pour ses propres fins : lumière 
_ et justice. C’était son but et le nôtre. Aujourd’hui 
le monde s’assombrit. L’idéal de lumière et de justice 
s’amenuise, se rétrécit, chaque jour, comme le lit 
des petites rivières quand il n’y a pas de pluie. Dieu 
se penche et il voit ses créatures. Vous Br. Briggs, 
_ et tous les travailleurs en Angleterre, à Vienne et en 
 France.] Il vous voit travailler de l’aube à la nuit, 
_ mal payés, mal nourris, procréant des enfants que 
vous souhaïiteriez ne pas voir naîire, impuissanis à 
vous tirer de là. Il vous voit fuir à travers océans et 
continents, appelant parfois la mort. Oui, Mr. Briggs, 
Dieu comprend. (Maintenant Kurtz s'adresse moins 
à Briggs seul qu’à tous les autres.) Il comprend et je 
crois qu’il pardonne. Il nous voit abandonnant notre 
patrie, et toutes nos aspirations les plus profondes. 
Le triomphe de la science, les lumières de l’éduca- 
. tion, la dignité du travail, l’égalité de l’homme et de 
la femme. Il nous voit maintenant, tâtonnant sur une 
terre étrangère pour y chercher des prix de conso- 
lation : le bien-être, la paix de l'esprit. 


à 


CHARLESTON, à mi-voix, Vous venez en Amérique cher- 
… cher la liberté. Ce n’est pas un prix de consolation. 


 Kurrz. Nous sommes des fugitifs en quête d’un asile, 
rien de plus. 


… (Un très long temps.) 


CHARLESTON. Je voudrais vous donner des raisons d’espé- 
_ rer... Vous n'êtes qu’en 1849, Comment pouvez-vous 
abandonner si vite ? 


Kur1z. Mille huit cent quarante-neuf ans ont passé 
depuis notre plus grande espérance. Est-ce cela que 
vous appelez si vite ? 


_  CHARLESTON. Vous parlez de Dieu et vous dites qu'il 

ne a abandonné lui aussi. Comment pouvez-vous le 
savoir ? 

KurTz. C’est évident. 


o 


- CHARLESTON. Pourquoi ? 


_Kurrz. Un homme de génie, c’est un mortel qui possède 
létincelle divine. Michel Ange, Shakespeare et Rem. 
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Marie se détourne.) Il n’y a rien de triste là 


brant, Dante, Voltaire, Gæœthe, tous les grands 
mes à travers les âges ont porté la marque de Dieu... 
Le dernier génie est mort. Vingt ans déjà, et per- 
sonne ne se lève pour prendre la place de Ludwig, 
Van Beethoven. Dieu a abandonné la lutte. 


CHARLESTON. Vous n’avez jamais entendu parler. de 
Wagner ?… Richard Wagner ? 


Kurrz. Non. 


CHARLESTON, dans une exaltation soudaine. Docteur Ste- 
fan Kurtz ! Pour ne parler que des musiciens dans 
votre ville, dans votre propre Vienne, un jeune 
homme joue de lorgue, ce soir. Son nom est 
Johannes Brahms. 


Kurtz. À Vienne ? 
CHARLESTON. Brahms. 
Kurrz. Connais pas. Il doit être très jeune ? 


Cuarresrov, En Angléterre, un savant travaille ‘dans 
son cabinet. Il est moins jeune, vous devriez le con-. 


naître. Son nom est Darwin. Charles Darwin. 


. \ 
Kurtz. Un parent d’Erasmus Darwin ? 


CHARLESTON. Son petit-fils. Un biologiste. A Paris, ce 
soir, Anne-Marie, dans votre cher Paris, dans voire 
propre profession, Dr. Kurtz : Louis Pasteur. 


Kurtz. Ce sont des talents mineurs, je parle de génies. 


CHARLESTON. À Londres même, dans votre ville natale, 
miss Kirby, une jeune femme : son nom est Florence. 
Nightingale. k 

Miss KirBy. Je ne connais pas. 


CHARLESTON. Dans l'Illinois, mon propre pays, à quel- 
que cent lieues d’ici, un jeune avocat, encore obs- 
cur.… Son nom est Abraham Lincoln. Si vous étiez 
restés seulement quelques années de plus ! Il faut 
continuer vos recherches, Dr. Kuriz. 


KURTzZ. Qu'en savez-vous ? 
CHARLESTON. Il le faut ! 
KURTZ. J’ai renoncé à tout le soir où j'ai quitté Vienne. 


CHARLESTON, Restez sur la brèche, Dr. Kurtz. Les 
hommes que vous désespérez de trouver vivent par- 
mi vous. Ils se révéleront demain. 


Kurt1z, Vous êtes bien optimiste ! 
CHARLESTON, Ce n’est pas de l’optimisme. JE SAIS. 
KurTZ. Moi aussi, quand j'étais jeune, je croyais savoir. 


CHARLESTON. Faites violence à votre imagination, bon 
Dieu ! Essayez d’entrevoir un monde où la science 
est une religion nouvelle ! En Amérique, votre pays. 
d'adoption, les pauvres vont à l’école avec les riches! 
Miss Kirby, les femmes siègent à la Chambre des 
Communes, et au Sénat des Etats-Unis ! Les ouvriers 
ne travaillent que huit heures par jour. 


 MéLanie, Vous êtes fou !.… Il est fou, papa. La façon 


dont il parle ! Huit heures par jour ! 


KurTz.' Mr. Charleston n’est pas fou, il prophétise. 
Mais il se trompe. : 


CHARLESTON. Ecoutez-moi, bon Dieu !... Je ne me trom- 
pe pas et je ne suis pas fou. Je dis que, dans moins 


d’un siècle, toutes les choses que vous désespérez 
Ve 5 ; 
de voir s’accomplir, seront accomplies. 


KURTZ, lui sourit poliment. Pendant des milliers d’an- 
nées, les hommes ont lutté en vain. Et vous nous 
demandez de croire qu’en moins d’un siècle. 


CHARLESTON. Oui ! Dans une génération. Tenez la vie de 
cet enfant, là-haut, s’il avait vécu. 


KURTZ, J’en appelle à votre. raison. 
CHARLESTON, Je fais appel à votre foi. 


KURTz. Foi !.… Foi aveugle !.… (11 se domine et conti- 
nue doucement.) Vous, un homme jeune, sans expé- 


ï 


vez seul dans un phare, au milieu d’un 
vous nous demandez de renier l’expé- 
rience de toute notre vie ?.… Vous demandez trop. 
(Charleston s’assied lentement, désemparé, pleine- 
ment conscient de sa défaite.) 


4 | pays sauvage, 


CHARLESTON, Savoir tout ce que je sais, et ne pas 
pouvoir vous aider ! 


KURTZ. Pourquoi dites-vous que « vous savez » ? Pour- 
quoi êtes-vous si sûr ? 

(Le vent souffle rageusement au dehors.) 

Briccs, Hé !.… (Il se lève brusquement.) Hé ! le croi- 
riez-vous ? il m’a semblé entendre un chien aboyer.… 

Un chien aboyer. Il n’y a pas de chien dans l’île ! 

MÉLANIE. Papa ! J'ai peur ! 

KURYZ, Tais-toi ! 

Briccs, Hé ! Millie ! Quel vent froid. (11 jette autour 
de lui un regard rapide et angoissé.) 

KURIZ. Charleston ! Qu'est-ce qui vous rend si sûr 
de toutes ces choses que vous nous dites ? 


Briccs, à Charleston dans une colère soudaine et pani- 
que. Voulez-vous, s’il vous plaît, ne pas nous embé- 
ter ? Vous avez votre lumière à surveiller, et nous, 
notre voyage à faire. Âlors, laissez-nous en paix ! 
(Charleston est devant Miss Kirby, et la regarde 
fixement.) 

Miss KirBy, d’abord interdite, se dresse. Pourquoi me 
regardez-vous comme si j'étais morte ? 

(Charleston continue de la regarder.) 


Dr. Kurtz, je vous en prie, dites à Mr. Charleston 
de ne pas me regarder ainsi. 


Brices. Hé ! Je l’entends de nouveau... Vous n’enten- 
dez pas ? Il y a un chien dans l’île. Il pleure main- 
tenant. Le diable ! C’est le diable ! (Il fonce vers 
la porte extérieure.) 


Josxua4. Faites attention, Mr. Charleston. 
CHARLESTON. Je vous renvoie tous ! 
JosHua. Vous vouliez la vérité. 


CHARLESTON. Qu’ai-je à faire de votre monde, si je ne 
peux pas plus l’aider que le mien ? 


JosHuA. Je vous avertis. 


CHARLESTON. Assez !… Kurtz, il y a quatre-vingt-dix 
ans que tout cela est fini. Votre bateau a été perdu 
corps et biens. Vous n’existez plus que dans mon 
esprit, dans mon esprit seulement. 


ANNE-MARIE, Que dit-il ? 

MÉéLanie. Il est fou, maman. 

Kur1z. Nous sommes morts ? 
Anne-Marie, Sainte Mère ! (Elle se signe.) 


È : TE 
Mécanie. Cessez ce jeu ! Vous voyez bien qu’il n'a plus 
sa raison... 


CHARLESTON. Je n’ai jamais été plus lucide. (Au Dr.” 


Kurtz.) Qu’est-ce que vous faites ? 


KurTz. Vous voyez, je tâte mon propre pouls. Mon 
cœur bal. 


CHARLESTON. Parce que je pense qu’il bat. 


Kurrz, à Mélanie, très calme. Veux-tu fermer cette por- 
te ! (Elle va à la porte extérieure et la ferme. Charles- 
ton l’observe avec curiosité.) Si nous n’existons que 
dans votre cerveau, pourquoi nous avez-Vous permis 
de fermer cette porte ? Vous alliez nous demander 
de la franchir, de disparaître à jamais de votre vue, 
et de votre existence. N'est-ce pas ? 


CHARLESTON. Oui. 


KurTz. Alors pourquoi nous avez-Vous permis de fer- 
mer celte porte ? 


RTE EE HÉPRORT LA 4 (as \ "y 
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CHARLESTON. Je ne sais pas. F3"20R 


KURTZ. Mon cœur bat. C’est plus que votre pensée. SE 


Briccs. Hé ! Mr. Charleston ! Vous m’avez fait une 8a- 


crée peur, pour une minute, Ce n’est pas tellement 
que je craigne les fous, un de mes propres garçons 
n avait pas la tête bien solide. 
CHARLESTON. Joshua. Dites-leur que c’est la vérité. 
JosHUA. Je ne leur dirai rien. Je vous ai prévenu. 
MÉLANIE, Allez vous coucher. David, reposez-vous ! 


KURTZ. Ma fille a raison : phénomènes hallucinatoires.… 
Il vous faut Le repos complet pendant quelques jours. 


CHaRLesrow. Dr. Kurtz ! Si vous voulez une preuve que 
quatre-vingt-dix ans ont passé, allez à cette petite 
boîte. Nous appelons cela une radio. Tournez le - 
bouton de droite, PAS 


(Le Dr. Kurtz, toujours très calme, s'approche de la 
radio.) “17% 


Briccs. Eh ! Si c’est de la magie. Méfiez-vous, Dr. : 


% 
ee 


Kurtz ! Les 
(Kurtz hésite, puis tourne le bouton.) a 
Kur1z. Je n’entends rien. 


De. 


2, 


CHARLESTON, Un peu de patience. Des voix vont se faire 


vous ignorez les noms, d’une sorte de guerre que 


Vous ne pouvez pas concevoir. + TRE 


(Le son jaillit de la radio. C’est une valse viennoise, 
au rythme lent.) - 


KURTZ. Vienne ! VS 


MÉLANIE, exultant. Papa ! Herr Strauss ! 


CHARLESTON. Patientez une minute. 


KURTZ, se tournant vers Charleston. Je ne vois là rien 
d'étrange. C’est une boîte à musique. Je ne com. 
prends pas comment elle fonctionne, mais la musique 
elle-même... 


JosHua. C’est une invention américaine, voilà tout. Vous 
vous souvenez quand Mr. Charleston a tiré devant 
nous la chaîne du water-closet ? C’est comme les 
water-closets. Une curieuse invention américaine. 


(La musique continue doucement.) 


CHARLESTON. Capitaine Joshua ! Sur le mur, derrière 
vous, il y a une plaque commémorative, D 
(Joshua se tourne lentement vers le mur. Il sait qu'il 
est vaincu.) ; 
Je ne vous l'ai jamais laissé voir parce qu’elle vous 
est dédiée à tous. Lisez-la, Joshua. 


JosHua. Non. 


CHARLESTON. Lisez-la ! (Joshua se retourne et s'éloigne.) : 
Mélanie ! 


(Elle hésite, puis s'approche lentement de la plaque.) « 
JosHuAa. Mamzelle Mélanie, refusez.. 


Kur1z. Lis ! 
(Un temps.) 


MÉLANIE, commence à lire tandis que la valse continue 
doucement. « La nuit du 16 mai 1849, le cargo « Ma- 
rie-des-Lacs » de Buffalo, voguant vers Milwaukee, 
rencontra un ouragan de nord-ouest. Chassé hors de 
son itinéraire, dans des eaux inexplorées à l'époque... 
(Les autres, peu à peu, doivent se rendre à l’évi- 
dence. Ils s’affaissent lentement sur leur siège, | 
d’abord Joshua, puis Anne-Marie qui se signe, puis ; 
miss Kirby, enfin Briggs, qui hoche la tête, tourne 
et retourne sa casquette dans ses mains, avant de re- 
tomber, comme les autres dans un silence pétrifié. 
Kurtz, seul, est resté debout, et quand il a compris, 

il se redresse, même, avant de fixer Charleston.) 
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- il vint se briser contre les récifs à 700 mètres 


(Elle s’arrête presque.) … Le capitaine Joshua Stuart, 
D son vaillant équipage ainsi que soixante immigrés, 
_ passagers à bord de l’infortuné bâtiment. » … Papa ! 
…_  Kurrz, fixant Charleston. Continue ! 

AY 

_MéLan. « Ce phare a été érigé à la mémoire du cargo 
“ « Marie-des-Lacs », perdu corps et biens. Thunder 
Rock, l’an de grâce 1901. » (Elle tourne lentement 
les yeux vers Charleston, puis Les lève sans expression 
sur les murs de la tour.) 


 CHarrestow, Ce phare a presque quarante ans. 
… (Tous les regards se tournent lentement vers lui. Il 
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va ouvrir la porte.) 


Et maintenant, allez-vous-en tous ! Je vous chasse de 
mon esprit. Partez ! 
… (Personne ne bouge. Ils le regardent. Charleston 
quitte la porte et revient lentement au centre.) 
 Kurtz ! C’est à vous que je fais appel ! 
urtz tourne la tête vers le mémorial.) 
rtz ! (Un silence.) Pourquoi ne partez-vous pas ? 
félanie ! Briggs ! Je vous demande de partir. 

1 
(Nouveau silence.) 


_l’ordonne, nom de Dieu ! Sortez de ma 


UA, se lève et très doucement. Je vous avais pré- 
enu, Mr. Charleston. Vous nous avez voulu vrais, 


| vous mous avez. Vous ne pouvez pas plus nous chas- 


(0 
4 


rige vers le coffre, l’ouvre, prend une couverture et 
in oreiller et va vers l'escalier.) Mr. Charleston. 
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nui dans 1 

vous plaira. F ME 

Josaua. C’est ça. Lubrifiez les engrenages, po 
lentilles si elles ne sont pas trop chaudes, Gardez: 
nous derrière votre tête pendant la nuit, mais quand 
vous descendrez demain matin, nous serons là. 


CHARLESTON. Je pars pour la terre ferme, demain matin. 


Josuua. Eh bien! nous vous suivrons. Comme les 


mouettes à la poupe d’un bateau. 


CHARLESTON. Qu’attendez-vous de moi ? 


JosHua. Qu’attendez-vous de vous-même ?.. Comment 
le saurions-nous si vite ? Ils viennent juste de dé- 
couvrir qu'ils sont morts. Ce n’est pas une découverte 
agréable, vous pouvez m'en croire. Laissez-leur le 
temps de s'adapter. Ne craignez rien. Nous saurons 
bientôt ce que nous voulons.. | 
(Un léger temps. Joshua rit tout bas tandis que Char 
leston commence à monter lentement les marches. 
Soudain, la valse est interrompue, à la radio. Char- 
leston s’arrête.) | 


Voix pu sreaKer. Nous interrompons cette émission pour. 
vous donner lecture d’un bulletin spécial de l'Agence 
Trans-Europe : Londres, Angleterre. 31 août 1939» 
« Bien que les appels en faveur de la paix, émanant 
du Président Roosevelt et du pape Pie XII parais- 
sent avoir définitivement échoué, on exprime encore 
l'espoir, dans les cercles semi-officiels, qu’une porte 
reste ouverte pour la poursuite de négociations di- 
réctes entre Londres et Berlin. » Pour plus amples 
détails, veuillez consulter votre journal du matin. 
(La valse reprend. Charleston achève de monter l’es- 
calier.) 


JosHua, sort son paquet de cigarettes. Miss Kirby, vou- 
lez-vous goûter les fruits du progrès ? | 
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. Miss Krruy. Mais comment pourrions-noùs l’aider ? 


Le pétrole dans les lampes a baissé. Celles-ci ee 


donnent plus qu’une faible lumière, Briggs dort, 
étendu sur la banquette ; sa casquette couvre son 
visage et il ronfle légèrement. Kurtz est debout, à 
la porte, le regard perdu au loin, sur le lac. Mélanie 
et Anne-Marie sont assises à la table, à gauche et 
jouent au « casino ». Anne-Marie bäille, de temps en 
temps. Joshua, tout en fumant une des éternelles ci- 
garettes de Streeter, trace et retrace lentement le che- 
min de la passerelle. Tout es; calme, étrangement 
calme. 
Miss Kir8y, paraît sur le seuil. Voici l’aûbe. (Un temps. 
Elle demeure à côté de Kuriz et regarde le lac, elle 
aussi.) La nuit a été courte, n'est-ce pas ? (Léger 
temps, puis, plus bas, s'adressant à Joshua.) Il est 
. toujours là-haut ? (Elle s’assied, fouille dans son sac 
et en sort un miroir.) Je suis à faire peur. 
(Elle tapote ses cheveux. Briggs ronfle bruyammeni. 
Mélanie, exaspérée, siffle pour le faire taire.) 


_  Anxe-MaRIE. Tache d’être polie, je t’en prie. Le pauvre 


homme n’a même pas eu son petit déjeuner. 
(La porte claque là-haut. Tout le monde lève les 
yeux.) 

Miss KirBy. Je ne vois pas pourquoi nous restons ici, 
si nous sommes importuns. 


_ Mérane. Moi non plus. 


Kurrz. Nous restons. 
MÉLANIE. Bien, papa. 
Miss KirBy. Mais pourquoi, docteur ? 


- KURTZ. Pourquoi nous a-t-il rappelés à la vie ? Pour- 


quoi nous a-t-il ramenés ici ? (Kurtz regarde interro- 
gativement Joshua.) Le savez-vous ? 


Josaua. Pour se distraire. 
Kurtz. Ce n’est pas vrai. 


_Josxua. Non. En fait, je me suis souvent posé la ques- 


tion, mais je n’en sais rien... C’est un homme blessé 


__ par la vie, peut-être sommes-nous un refuge contre 


ses peurs ? 
Kurrz. Le croyez-vous si faible ? 
(Joshua se contente de sourire.) 


Il nous a fait venir pour que nous l’aidions. Et je 


ne m’en irai pas avant de l’avoir aidé. 
> 


._KurTZ. Je ne sais pas encore. 

Miss Kirsy. Nous sommes des ombres, des fantômes... 

Kurrz. Des pensées tirées de l’oubli. 

Miss Kiry. Nous ne sommes rien. Nous avons été les 
parcelles errantes d’un temps désespéré. Ce temps est 
allé, ei nous avec. 

KurrTz. Rien n’est jamais fini. 

Miss Kimzy. Enfin, docteur, il est d’une autre époque. 

pas 
Et quelle époque ! Vous avez entendu ce qu'il a 
dit ? (Ses yeux s’éclairent.) Les femmes siègent à la 
Chambre des Communes. Tous les enfants, riches ou 
pauvres, vont à l’école. 


a 


Le lendemain matin, Le soleil n’est pas tour à fait levé. Le ciel encore g 
comm 4 i Â jère fené érieur 
ommence à se teinter de rose, mais la pâle lumière des fenêtres supérie 
n'arrive pas encore à éclairer le bas de la pièce. Lu porte extérieure est 
verte. Le vent est tombé, la pluie s’est arrêtée. Le lac est calme. : 


KURTZ. Si son époque était aussi magnifique, pourqt 
aurait-il dit qu’elle ne différait pas de la nôtre 
(Miss Kirby soupire.) Vous n’en savez rien 
non plus. Ce que je sais, ce dont je suis 
qu’il a besoin de nous, Une première fois à 
j'ai déserté, j'ai failli à mon devoir. Dieu a 
trême bonté de m’accorder une seconde chance, je 
me déroberai pas, Er 


MÉLANIE, en pleurs, se jetant dans les bras de. 
Papa ! PR. 

Miss Kirgy, J'ai été stupide, docteur Kurtz. ! 
lerez pour moi, 

ANNE-MaARIE. Pour moi aussi, Stéphane. 


jadis à Mrs Kirby. Mes chers passagers. S 
vais être aussi fier de lui que je le suis de v 


(Des pas se font entendre en haut de l’escali 
aussitôt, se figent dans une attitude, comme pour. 
faire oublier. Charleston arrive au bas des ma che 
Il est pâle, défait, On sent qu’il n’a pas fermé l'œ 
de la nuit, mais il s'efforce de paraître calme, d 
taché.) 

CHARLESTON. Bonjour. L’inspecteur Flanning 
nir me prendre d’un moment à l’autre. Excusez-moi. 
je dois préparer mes affaires. YONNE 
(Charleston tire une valise d’un coffre et ress 
la porte du fond en bas. Aussitôt, les person 
reprennent vie. Joshua -arpente sa passerelle 
naire. Mélanie et Anne-Marie s’assoient devant 
cartes. Kurtz retourne à la porte extérieure 
garde la mer. Miss Kirby est auprès de lui mais 
née vers l’intérieur. Elle fixe l'endroit par où 
sorti Charleston. Celui-ci reparaît avec un lot de : 
tements sur le bras et une grande valise vide, 
les vêtements sur une chaise, pose la valise à 
et l’ouvre. Miss Kirby le suis des yeux. Cha 
plie rapidement les vêtements dans la valise, puis se 
redresse et jette un coup d’œil autour de la pièce. 
Il s'approche des rayons de livres.) ES 
Je vous dois des excuses à tous. Particulièrement 
pour ma conduite de cette nuit. J’ai été grossier É 
lodramatique et absurde. FR 

KurtTz. Mais non. QE Ke 

CHarLesrox. Mais si. Je ne m'explique pas pourquoi 
j'ai agi ainsi. Peut-être parce que je prenais les ] 
ses trop à cœur. Je crois bien que ça a été le mal, 
heur de ma vie d’attacher, à mon insu, trop | 
portance à tout. Même quand je suis venu ic 
Thunder-Rock, quand j'ai sollicité ce poste, je 
suis cru détaché de tout, C’était faux. Je me souc 
encore de beaucoup de choses. TES 

KurTz. De quoi, par exemple ? 

CHARLESTON. C’est difficile à dire. De tout et de rien 
De l’avenir du monde et du destin des hommes.} Je 
n’espère pas être clair. : CR 

Kurrz. Vous l’êtes pourtant. 17e 


CHARLESTON. Quoi qu’il en soit, laissez-moi vous remers 
cier, tous. Vous m'avez rendu un grand service. Vous 
“ 
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avez écarté la malédiction qui pesait sur moi. À pré- 
sent, je me fous de tout ! 
(Coupé à la représentation s) 
[(L est à genoux près de sa valise. Mélanie et Anne- 
Marie lèvent les yeux de dessus leurs cartes.) 
KuRTZ. Je ne vous crois pas. 
CHARLESTON, Vous avez tort. 
- KurTZ. En tout cas, c’est effrayant de nous remercier 
pour Ca. 
CHarresron. Oh ! non, docteur. Si vous connaissiez le 
monde dans lequel je vis, il n’y a pas de question ! 
Dans ce monde-là, l'indifférence est, sans aucun 
doute, le don le plus précieux qu’un ‘homme puisse 
recevoir. 
_ Kurrz. Je tremble... 
| CHARLESTON, avec un sourire amer. Non ! non, docteur. 
… Je suis sincère, croyez-moi, Voyez mon propre Cas. 
J'étais un grand reporter, J'ai traîné ma bosse un 
peu VOUS Et puis, un jour, dans une petite guer- 
re, j'ai commencé à prendre les choses à cœur... J'ai 
dû abandonner mon métier. (IL s’efforce de sourire. ) 
Vous m'avez rétabli dans mes fonctions. Grâce à 
vous, le spectateur professionnel a retrouvé ses ap- 
_ titudes. Je quitte le service des Phares. Je suis libre. 
_  Jibre, pour la première fois depuis des années ! (Un 
| léger HIDE. Puis, très lentement.) Quelle matinée 
_ splendide !.. Je me fous de tout ! (il se diri ige vers 
un bahut qu fond, l’ouvre et se met à fouiller à l’in- 
_ térieur.)] 
fosHua. Vous mentez, Monsieur Charle:ton. (Charleston 
.s ’immobilise.) Quand comprendrez-vous que vous ne 
| pouvez pas nous mentir ? 


Re cucon. Je savais bien que vous alliez vous en 
mêler ! EE LDehoxs, | tout de ee 1 


reste. S'il était vrai que vous vous... FO de tout, 
je ne serais plus là. Peut-être que, nous aussi, nous 
aimerions passer cette porte. Et nous dissoudre, 
_ l’âme en paix, dans le silence. 


- Kurrz. Les hommes seront-ils toujours aveugles ? Pour- 
- quoi ne peuvent-ils jamais lire ce qui est écrit en 
_ lettres de feu ? - 
E Les lettres de feu !.. Mon ami, ce sont 
les lettres de feu que nous fuyons ! ! Ah ! si je pou- 
_ vais être aveugle ! Si je pouvais seulement ne pas 
lire les mots ! Alors, je pourrais prendre les choses 
à cœur sans craindre Ne mon bon sens, et lutter 
. avec une foi aveugle ! !.…. Malheureusement, les mots 
_ sont clairs et je peux 1 lire. 


| Kurrz, gentiment. Nous aussi, nous pensions que les 
mots étaient clairs. 


| CHARLESTON. N'insistez pas, Kurtz. 


… Kurrz. Tout ce qui vous fut révélé cette nuit, notre 
folie, nos existences mises à nu devant vous. 


ÈS L'intelligence, Kurtz, l’abominable intel- 
ligence !… Je sais déjà où vous voulez en venir. 
 Kurrz. Vous nous avez vus fuir il y a un siècle, déses- 
pérés, convaincus que nos plus hauts rêves étaient 
irréalisables. Nous avons été ridicules à vos yeux. 
se  CHARLESTON. N’insistez pas, Kurtz, j’ai essayé. 


_Kurrz. Avez-vous essayé de vous voir, vous-même, avec 
les yeux d’un autre homme ?... Un homme de l’an 
2000 qui s’amusera, quand vous serez mort, à vous 
recréer dans son esprit comme vous nous avez recréés 
dans le vôtre. Essayez de vous voir comme il vous 
verra : figure sotte, pusillanime, fuyant des problè- 
mes soi-disant insolubles alors que, pour lui, ils sont 
depuis longtemps résolus et oubliés. 


CHARLESTON. Mais il y a quelque chose que vous ne 


semblez pas comprendre, Kurtz. Un tel homme n’exis- 
tera probablement plus sur la terre. 
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KurTz. C'est M > MD ei. 

CHARLESTON. Vos problèmes étaient "tite de misère, 
d’ignorance. Ce que vous ne pouvez pas comprendre, 
c’est que les nôtres sont d’un ordre différent. C’est 
la fin ! 

KuURTZ. La fin ? 


CHARLESTON. La fin de tout. Comprenez-vous ? De la 
civilisation, du genre humain, peut-être. 


L 


KURTZ, Je ne comprends pas. 


CARLESTON. La guerre, Kurtz ! Une guerre qui peut 
éclater demain, ou après-demain ou le jour suivant... 


KurrTz. Quel enfantillage ! Comment une simple guerre 
pourrait-elle… 


CHARLESTON. Une simple guerre ! 


KurTz, Monsieur Charleston, j’ai combattu sur les 
champs de bataille d’Austerlitz et j’ai vu ma patrie 
vaincue. Mais j’ai vécu assez pour voir la chute de 
Napoléon et le relèvement de l’Autriche. Je répète, 
une simple guerre. 

CHARLESTON, Docteur Kurtz.… Non, je respecte votre 
expérience. Le ciel me préserve d’avoir à expliquer 
une guerre moderne à un homme qui s’est battu à 
Austerlitz ! ([l va respirer l’air frais sur le seuil et 
regarde Le soleil se lever sur la mer.) 


MÉLANIE. Papa essaie de nous aider, David. Montrez un 

peu plus d’énergie ! 
CHARLESTON. Dites tout de suite que je suis un lâche. 
JosHuA. Bien sûr. Nous vous le disons. 


CHARLESTON. Ah ! I1-y avait longtemps ! Du coton dans 
les oreilles ! Vous comprenez ?.. Je ne vous entends 
pas. 

JosHuA, Mais si, vous m’entendrez. 


CHARLESTON. Fichtre non ! Je vais rentrer dans le siè- 
cle pour faire mon plus grand reportage : l’écroule- 
ment de la civilisation ! La chose sera assez bruyante, 
je vous prie de le croire, je n’aurai pas d’oreiïlles 
pour vous. 

JosHuA. Oui. Mais quand ce sera fini, quand l’épave 
de tout ce que l’homme avait accompli pèsera sur 
vos épaules, alors vous m’entendrez. Je parlerai aussi 
clairement que je parle à cet instant, de toutes les 
choses que vous auriez pu faire. De tout ce que vous 
auriez pu faire pour empêcher ça... Du salut de 
l’humanité qui était entre vos mains, entre les mains 
de vos contemporains... Mais vous et vos contempo- 
rains étiez des lâches. 

(Charleston ne tient pas en place. Il se dirige vers 
la porte.) 


KURTZ, bas. Non. (Charleston s'arrête, le regarde curieu- 
sement.) Nous qui avons fui, comment pourrions- 
nous l’accuser de lâcheté. 


CHARLESTON. Vous êtes généreux. 


KurTz.. Ne plaisantez pas, David, nous pleurons sur 
vous. 


CHARLESTON. Je n’en demande pas tant. 
KURTZ. Que demandez-vous ? 


CHARLESTON. Une base logique, raisonnable, qui me per- 
mettrait de croire que le monde a encore un avenir. 
(IL se retourne.) C’est simple, non ? Peut-on deman- 
der moins ? Un avenir pour lequel un homme puisse 
se battre. Une foi que mon intelligence ne puisse 
pas renier. J’ai essayé, Kurtz.. J’ai essayé toute la 
nuit d’apercevoir une réponse dans nos vies, Mais que 
vos problèmes aïent été résolus ne prouve rien, «b- 
solument rien. 


KURTZ, avec une violence soudaine, Non. Mais que nous 
ayons échoué et que nos problèmes soient résoius 
tout de même ? 


(Charleston est frappé par le ton de Kurtz. Un long 
silence.) 


Pc que vous êtes ! 


Et vous vous croyez intel- 
igent ? à 


_ CHARLESTON. Quoi ? 


KURTZ. David. Les travaux que j'avais commencés à 
Vienne... Quel est le mot que vous avez employé ? 

CHARLESTON. Anesthésiques. 

KURTZ. Regardez-moi ! J’ai abandonné. Parce que j'ai 
abandonné, le monde est-il privé d’anesthésiques ? 

CHARLESTON. Non. 

KURTz. Non ! Alors, si je n'avais pas abandonné, s. 
j'avais continué mes travaux à Vienne, que serait-il 
arrivé ? 

CHARLESTON. Nous Sr eu des anesthésiques quelques 
années plus tôt. 

KURTZ. Exactement. (Son exaltation grandit. Charleston 
ne comprend pas encore Mais se sent gagné par 
l’exaltation de Kurtz.) Que j’aie abandonné ou non, 
le problème a été résolu. Quel est donc le pouvoir 
que j’ai abdiqué ? 

CHARLESTON. De le résoudre pu tôt. 

Kurrz. De le résoudre plus tôt ! 
vous avez parlé cette nuit, le petit fils d'Erasmus 
Darwin... 

CHARLESTON. Charles Darwin. 

KURTzZ. Qu’a-t-il découvert ? 

CHARLESTON. Une nouvelle théorie de la vie, sur la trans- 
formation des espèces. 

Kurtz. Ah ! Le chevalier de Lamarck avait déjà publié 
des travaux dans ce sens... Si Darwin avait abandon- 


né — réfléchissez bien — sa théorie serait-elle tou- 
jours inconnue ? 


CHARLESTON. Non. 


KurTz. Non ! Quelqu” un d’autre l’aurait développé vlus 
tard. Votre jeune avocat américain. 


CHARLESTON, Lincoln. 
KURTZ. Qu'’a-t-il fait ? 


_ CHARLESTON. Il a proclamé l'abolition de l’esclavage. 


KurrTz. Si Lincoln avait abandonné, si le cœur lui avait 
manqué, est-ce qu'il y aurait encore l’esclavage en 
Amérique ? 

CHARLESTON. Non. 

Kur1z. Non ! Et pourquoi non ? 

CHARLESTON. Quelqu'un d’autre aurait obtenu l’aboli- 
tion plus tard. 

KuURTZ. Alors, quel fut le pouvoir de Lincoln ? 

CHARLESTON. De l'obtenir plus tôt. Continuez, Kurt: ! 
Ma tête. 

Kurrz. David ! Les voilà, les lettres de feu ! Les hom- 
mes peuvent succomber, l’humanité jamais. Tôt ou 
tard, demain ou dans mille ans, l'humanité trouvera 
la réponse. Et vous, David, ou moi, nous DE seu- 
lement le pouvoir de Do : Sera-ce plus tôt ? Ou 
plus tard ? Demain, ou dans mille ans ? 
(Charleston s’assied lentement, les deux mains ser- 
rées sur ses genoux, tout le corps tendu en avant, le 
regard fixé au loin.) 

Sans doute, est-ce pour cela que le Seigneur a dit : 
« Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté. » 


CHARLESTON. Et la guerre ? 


Kurrz. Vous avez toutes les raisons de croire que les 
guerres cesseront un jour. Tôt ou tard, les hommes 


trouveront la solution. 
CHARLESTON. Dans mille ans ? 
Kurrz. Ce n’est pas si long quand on est mort. 


CHarcesron. Kurtz, je ne suis pas mort ! Et mille ans, 
ce que vous appelez tôt ou tard... Qu’adviendra-t-il 


dans l’intervalle ? 
Kürtz. Mon brave, vous m'avez demandé de vous four- 


Ces jeunes gens, dont 


nir la preuve que lhamantte a encore un avenir. Ne 4 

vous la donne. Et, aussitôt, vous exigez plus. as 
L 

vous qu’Anne- Marie vous tire les cartes ? ho: 


L 
CHARLESTON, éclate soudain de rire, le rire clair d'un. 
homme sain. Pardonnez-moi, je suis mortel. 


(Joshua rit tout bas. Mélanie se détourne pour ca. nu 
cher des larmes toutes proches.) 


KURTz, avec tendresse, Vous êtes mortel, donc vous êtes | F 
vivant ! Et être vivant, David, c’est un privilège que - 
vous ne pouvez pas encore apprécier. (Le regard … 
perdu au loin.) Etre vivant ! Tenir de nouveau dans 
sa main le pouvoir tout-puissant de décider : sera-ce. # 
plus tôt, où plus tard ? (Un long regard sur Char- 
leston.) Demain oy dans mille ans ?' Le choix : vous k 
appartient. Heureux mortel ! de 

D 
(Charleston se redresse, illuminé, comme si un sang 
ment. ) CE $ x, 
Viens, Anne-Marie. KA 
(Anne-Marie rejoint Miss Kirby près de la porte. 1 Ne. 
lanie se lève et pose ses cartes. Joshua boutonne s0Ù ‘ 
gneusement sa vareuse.) 


CHARLESTOoN. Vous partez ? 

Kurtz. Nous partons ! 

CHARLESTON. Alors vous êtes sûr de moi ? 

KURTZ. L’autre nuit, David — ou bien y a-t-il un 
cle — je réclamais à grands cris un guide, et 
omis de regarder en moi-même. Nous avons con 
fiance, David. Vous ne commettrez LE cette faute. 
(Léger temps.) 

JosHuA. Monsieur Briggs ! “ÿ 

LA 

(Briggs, qui a dormi tout le temps de la scène, se 


dresse comme un diable qui sort d’une boîte et re- 
garde autour de lui, complètement ahuri.) Re. 


Ayez la bonté, s’il vous plaît, de vous gratter 
dernière fois et de songer au départ. 1 


Brices. Eh ! (Il bäille, se gratte énergiquement puis se 
lève en s’étirant. 6 À 


: 


haite ae réussir, Et si vous devez garder un ca. 
nir de moi, faites, je vous en prie, que ce so mia 


en paix. (Elle se dirige vers la porte, hésite, s se. 
tourne et, pointant son parapluie vers Briggs, 
souri; tendrement.) Mr Briggs, je vous attends. 


Briccs. Hé! ma Millie ne doit pas être loin, comme 
je la connais ! (Dans un dernier bâillement.) Je viens, 
Miss Kirby. Bonne chance, Monsieur Charleston. F4 i 
Une belle journée qui se prépare. 


CHARLESTON, plaintivement. Voilà maintenant qu’ils s 
vont tous et je n'y suis pour rien ! ' 


Kurrz. Nous vous quittons parce que vous n’avez plu 
besoin de nous. Me: 
CHARLESTON. Mais si, Kurtz. Mais si ! (11 observe Mé 
lanie qui demeure immobile, les yeux obstinémer 
tournés vers le lac.) 2 
Kurrz. Non, David. Il y a dans la vie de chaque hom 
me, je présume, un moment où la lumière faiblit 
où toute lutte semble vaine. Il a besoin, alors, qu 
tous les morts de l’Histoire se dressent, et viennent. 
l’assurer d’une seule voix que toutes les bataille 
peuvent être gagnées.. . Mais le temps vient, David, Ê 
le temps vient cuis où il n’a besoin que des vi- 
vants et de lui-même, Ayez foi dans l’homme, Da- 
vid. Ayez foi en vous-même. Nous serons à vos côtés. \ 


(Anne-Marie est venue doucement s'appuyer contre 
son épaule.) 44 
Es-tu prête, Anne-Marie. Nous devons affronter un S. 
nouveau voyage. 1 
j 12. Tu a8 

ANNE-MARIE, jouant avec une manche de: Kurtz. Tu a 


perdu un bouton. 4 
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_Kurrz. Hein ? En effet. (IL s'efforce de sourire.) Je 
n’en aurai plus besoin. e 
Anne-Marie, relève la tête, on voit ses larmes. Mélanie, 
= ma chérie, tu viens ? : 
… KURTZ. Parce que nous avons foi en vous, David, nou 
franchissons cette porte, Nous acceptons de mourir 
une deuxième fois parce que nous avons foi en vous. 


OSHUA, d'un ton bourru, pour cacher son émotion. Si 
_ jamais vous revoyez votre ami, voudrez-vous lui ren- 
_ dre ceci ? Avec mes remerciements. (I jette le paquet 
de cigarettes sur la table.) Mes chers passagers, je 
réclame une faveur... Puis-je vous montrer le che- 


min ? 


Josaua. Je vous remercie. 
(Il traverse brusquement la scène et franchit la porte 
sans un regard. Kurtz et Anne-Marie le suivent. Ils 
_ disparaissent. Charleston est trop ému pour tenter 
_ même un geste.) 

ÉLANIE, s’approche doucement de la porte sans quitter 
ac des yeux. La seule fois où je me suis jamais 


RLESTON, hésite, puis va à elle. N’ayez pas peur. 
, elle lève la tête. Vous n’avez jamais fait cela 


ANIE. Papa vous enviait. J’envie quelqu'un d’autre…. 
Quand vous la rencontrerez un jour... vous lui di- 


Gi 


e peu à peu.) Je crois, David, que j’envie tous les 
rivants, ceux de votre époque et de toutes les épo- 
ques. J’envie leur droit d'aimer et de sourire, et de 
r les yeux vers le ciel. J’envie leurs yeux qui 


_ retrousser leurs manches, de sortir dans la rue, et 
de faire des choses. Je les envie pour tout cela, que 
nai jamais fait moi-même... Adieu, David. 

n temps, elle ferme les yeux, étend la main comme 
si elle se trouvait soudain plongée dans l'obscurité, 
is se dirige tranquillement vers la porte et sort. 
Charleston ferme les yeux à son tour, s'appuie contre 
e mur. Un long silence. Les rayons du soleil pénè- 
rent doucement par les fenêtres hautes. Le décor 
Deu à peu perd son aspect de tour mystique et re. 
- devient la base d’un phare, comme au début du pre- 
 mier acte. 

On perçoit le bruit d’un moteur au lointain. Char- 
. leston ouvre les yeux et s'approche du mémorial. 
L’hydravion de l'inspecteur Flanning, descend, amer- 
it tout près dans un ronflement assourdissant. Puis 
es moteurs s'arrêtent. Bruits de voix à l’extérieur. 
anning entre, suivi de Nonny, chargé comme un 
ulet.) 

NING, Le pétrole dehors ! (Nonny fait demi-tour.) 
Tout le reste ici ! (Nonny revient sur ses pas, laisse 


tomber une caisse et sort. Flanning, déjà irrité, aper- 
- çoù Charleston de dos.) Bonjour ! 


. , sp : 

lanning l’observe avec méfiance, tandis qu’un hom- 
me très grand, sec, s'encadre dans la porte.) 

"£, È 


CHARLESTON, se retourne, aimable. Bonjour. 


» FLanninc. J'espère, Cassidy — que dis-je, je prie avec 
dévotion — pour que vous soyez de ces hommes 
normaux, qui ne rougissent pas de commettre une 
petite faute, essaient à l’occasion de carotter leurs 
Li et, surtout, qui répondent quand on leur 
parle ! 


gl (Cassidy grommell 


# 


LL 


CHARLESTON. Oui. 


FLANNiNG, à Cassidy. Qu'est-ce que j'avais parié ?… 
Voilà l’homme ! Vous lui dites : « C’est la guerre 
en Europe » et il répond : « Oui ». (IL jette sa 
serviette sur la table.) 


CHARLESTON. Je suis désolé, inspecteur. Je ne voulais 
pas être grossier. Je réfléchissais. 


FLANNING. Il réfléchissait ! 


(IL va pour ouvrir sa serviette lorsque ses yeux tom- 
bent soudain sur les deux mains de cartes laissées là 
par Anne-Marie et Mélanie, Il saisir l’as de trèfle 
et se retourne vers Charleston. Mais celui-ci est main- 
tenant à la porte et regarde le lac.) 


Charleston !.… Avec qui avez-vous joué aux cartes ? 
CHARLESTON. Hein ? Oh ! 


(Il a un geste vague vers le lac et retourne aussitôt 
dans ses pensées. Flanning laisse retomber la carte 
puis, avec résolution, il ouvre sa serviette et en sort 
un papier.) 


‘ Franninc. Le moment est venu, Charleston. Je n’aime 


pas ce que je vais faire et, bien entendu, quand je 
le fais, je le fais mal. Je suis un être humain !.. Bon. … 
_Ce que je veux dire... Enfin, il y a un type d’homme 
qui convient au service des Phares et. Disons sim- 
plement que vous vous montrez trop supérieur à 
votre tâche. 


CHARLESTON. Je suis révoqué ? 
FLANNING, montrant la lettre. La direction prend acte 
de votre démission. Avec regret. C’est très honorable. 


(Charleston esquisse juste un sourire et plie le papier 
sans Le lire. Flanning rompt brusquement et, dési- 
gnant Cassidy :) 

Montrez-lui les lieux. Je vais jeter un coup d’æil 
là-haut. Nous partons dans cinq minutes. (11 gravit 
quelques marches, hésite, se retourne) J'ai été obligé, 
Charleston. Je ne puis répondre d’un homme que je 
ne comprends pas. C’est naturel, non ? 


CHARLESTON, C’est tout naturel, inspecteur. 
(Flanning monte. Charleston étouffe un rire en 
mettant le papier dans sa poche.) 

Cassipy, qui a évité l'incident en allant jeter un coup 
Sue 2 . Fr PL» 4 
d’œil sur le mémorial. Désolé fiston. 

CHARLESTON. Oh !…. 

Cassipy, J’aime mieux être à ma piace qu’à la vôtre. 

CHARLESTON. Pourquoi cela ? 

Cassiny. Vous n’avez pas entendu l'inspecteur ? C’est. 
la guerre en Europe. 

CHARLESTON. Ah ! Si. 

: RUE - ROUE 

Cassiy. Rien qu’à vous regarder, on voit bien que vous 
ne savez pas de quoi il retourne. 

CHARLESTON. Là, vous exagérez. 


Cassiny. Enfin, si ça vous plaît. Moi je préfère le 
service des Phares. 


CHARLESTON, stupéfait le prenant aux épaules avec 
affection. C’est pas vrai ! Cassidy, mon frère ! 
CASSipy, vaguement inquiet, … Le vieux n'avait pas 

tort ! Vous êtes un drôle de type. ; 
CHARLESTON, reprenant ses distances. La cuisine est ici, 
derrière. La chambre au-dessus. Si vous voulez jeter 
un coup d'œil. 
Cassiny. Je trouverai bien. 


CHARLESTON. Les livres sont là... Et cette plaque sur 
le mur... 
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Cassiny. Pour être franc, je n’ai qu’une hâte, c’est que 


vous soyez partis. 


* CHARLESTON, Vous serez continuellement dérangé. L’ins- 


pecteur vient tous les mois. 
Cassiby. C’est la seule chose qui me chiffonne un peu. 


CHARLESTON. Vous avez une sombre opinion du monde, 
hein ? 


Cassipy. Je ne veux même pas en discuter. 
CHARLESTON. Pauvre Flanning ! 


(IL éclate de rire, dans une sorte d’émerveillement. 
Cassidy lui jette un regard noir. Nonny entre chargé 
de cageots. Stupéfié par le rire de Charleston, 1l 
laisse tomber son chargement et s’enfuit. Charleston, 
toujours riant, s’assied au milieu des caisses.) 


O merveille des merveilles ! Je n’y comprends rien. 
Il me semble que je suis un autre homme ! (Il 
regarde ses mains, tâte son corps.) 


CassiY, sardonique. Compliments !… 


CHARLESTON. Cassidy, si je vous disais que vous n'êtes 
pas dans un phare ici, mais dans un lieu enchanté, 
une tour magique ? Qu'il va vous arriver des tas 
de choses, comme à moi ? Fe je vous regarde, plus 
j'ai envie de rire ! 


Cassipy. Ou vous vous payez ma tête, ou vous êtes 


cinglé. De toute façon, je m’en moque. 


CHARLESTON. Mais non !.. Mon ami, mon frère, mon 
héritier ! Vous découvrirez peut-être une chose ici : 
c’est que le vrai champ de batailles, le seul où se 
joue le sort des hommes, c’est celui-là ! (11 désigne 
son ventre.) 


Cassipy. Vous insinuez, sans doute, que je fuis mes 

responsabilités et probablement que je suis un lâche ? 
I1 se trouve que je ne fuis pas le combat, je rends 
mes billes. Je ne veux pas jouer une partie perdue 
d’avance. 


CHARLESTON. dans un élan de pitié. Je sais, je sais. Si 


vous saviez comme je vous comprends ! Aujourd’hui, 
c’est la guerre; hier, c'était autre chose et demain... 
Vous êtes-vous demandé, Cassidy, quelle sera l’hor- 
reur de demain ?.… Soyez seulement sûr d’une 
chose : c’est que nous la fuirons, persuadés que tout 
est perdu ! Et malgré nous, ou à cause de nous — 
avec ou sans nous — tôt ou tard, demain ou dans 
mille ans, l'humanité en triomphera. 


RIDEAU 


J y. a une autre Lt vérité qu 
découvrirez peut-être dans cette tour magique. C 
qu’il n’y a rien de plus vain, de plus aveugle 
plus exaspérant, de plus pathétique... | et de pl 
stupide que le regret du passé. (Il se promène len- 


tement, remué par les souvenirs.) Kurtz ! Oh. 
Kurtz ! 


Cassipy. Qui est Kurtz ? 


(Charleston hoche la tête. Flanning apparaît su 
l'escalier.) Dr 3 


“hs Fr. 
FLANNING. Prêt, Charleston ? 
CHARLESTON. 


Dans une minute. 


FLANNING, Alors, Cassidy, je vous verrai dans un m 
Tâchez de vous faire à votre nouvel état. On v 
a montré les livres ?.., Vous avez un excellent 
de radio. Vous ne l’avez pas encore essayé 
pour tourner le bouton.) 2 


Cassiny. Touchez pas, inspecteur. FR 
FLANNING. Pourquoi ? 


Cassipy. Je ne suis pas venu ici pour entendre la 

e 
FLanninc. Hein ? 
Cassiny. … Lee pas à ee. 


KA die Erreur, Flanning, l'épidémie est au 
Quand on vient ici, c’est pour se soigner. 
pas, Cassidy ? 


FLanvnc. Dites donc... Dites donc... mé 


CHARLESTON, s’approchant de. Cassidy. Un homm qui Le 
bat contre la misère, l’ignorance ou la ty 
— un homme qui se bat pour un idéal tn 
besoin de l’assurance de vaincre, Ce qu’il cherc 
c’est l’assurance que cet idéal triomphera un jour 
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CHARLESTON, souriant. Il vient faire une cure à Thund 
Rock. (11 lui tend la main.) Le monde est vaste, : 
ceux qui sont passés par ici se retrouvent oniou 
Au Foot Cassidy. 


Cassiny. Et s’il ne trouve plus en lui cette assui 


ainsi quelques secondes, Flanning, éberlué, regt 
tour à tour Charleston, Cassidy, puis les deux om 
nouées. Nonny apparaît sur la porte. Charlesto 
lance sa valise. Son regard embrasse une derni 
fois les murs de la Pre puis il charge un s = 
son épaule et sort. 
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LA JOUR D'IVOIRE". 


| _ MARCELLE CAPRON : 


Un parfum rafraîchissant de naïveté. 
4 Conclusion réconfortante. Robert Ardrey entend nous 
_ garder de la tentation du désespoir, nous redonner le 
goût de vivre et de lutter au cas où, comme Charleston, 
nous l’aurions perdu. S'il y a comme un parfum de 
naïveté dans ces affirmations, dont certaines ont un petit 
ir de truisme, reconnaissons. que ce parfum est rafraî- 
chissant. On retrouve l’état d’esprit des histoires sur 
l’enfance et la jeunesse de Franklin, dont les maîtres de 
_ l’école communale édifiaient leurs élèves et qui ont 
pressionné notre enfance. La poésie des lithographies 
- du temps de Jules Verne passe aussi, par instants, dans 
- ces tableaux. Peut-être la mise en scène, bien remarqua- 
ble, de Jean Mercure, en est-elle seule responsable. 


L, (Combat.) 


ise en scène avec cette autorité subtile et cette infaillible 
inutie qui sont la marque de Jean Mercure, adaptateur 
de La Tour d’ivoire, celle-ci est excellemment interprétée 
. par Michel Piccoli, à l’enrouement naturel et au jeu à la 
fois robuste et délié ; Lucien Raiïimbourg, au relief pitto- 
 resque ; Jean Roger Caussimon, Marie-Hélène Dasté et 
eurs camarades dans un original décor de Wakhevitchu, 
dont l’escalier hélicoïdal, qui se perd dans les cintres, 
emble emprunté à ceux qui tournoient sur la façade de 
a nouvelle maison de l’U.N.E.S.C.0. 

ï (L’Aurore.) 


La pièce de Robert Ardrey devrait avoir une vertu 
… curative. Elle enseigne aux intellectuels de gauche à ne 
_ pas se laisser aller au découragement, à ne pas aban- 
onner leurs recherches et leurs combats en faveur d’un 


d 


es « G'alas de la pièce en un acte ». 


e Langlade, Jean-Marie Bon, Paul Fournier, 


et 


_ théâtre. 


+ 


illes se rendra, toujours animé du désir de défendre, 
_ et comédiens. 
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_ En one, une srnmence sx la réussite dépasse nos espérances et 
… reprendre sous cette même forme dans différ i 1 i 
“ p fférentes grandes villes, Lille, Lyon, Marseille, Nice, Bruxelles. 


ET LA CRITIQUE 


progrès scientifique et social infini, à ne pas céder à 
leur fatigue, à l’incompréhension, voire à l'hostilité qui 
les entourent. C’est une pièce qui, par les temps qui 
courent, devrait nous aller comme un gant et nous 
remettre, comme on dit, le cœur à l'ouvrage. Y parvien- 
dra-t-elle ? J'en doute, malgré la noblesse et la pureté 


de ses intentions. : : 
(Libération.) 


FREDERIC PIERSON : 


Une pièce (bien) montée. 


Non contente de remettre à neuf la vénérable salle des 
Bouffes-Parisiens, Mme Eugénie Mondovi a fait les frais 
d’un impressionnant décor, construit en «dur» et 
meublé en «vrai», qui représente l’intérieur d’une tour 
de phare avec son escalier métallique se perdant dans 


les cintres. : 
(Paris-Journal.) 


JEAN-JACQUES GAUTIER : 


Ca ne partait pas mal. 


Oh ! Ça ne partait pas mal : dans un décor grandiose 
de M. Wakhevitch qui représente admirablement la 
superbe envolée d’un escalier de fer s’élançant à l’assaut 
des parois d’un phare situé au beau milieu du lac Michi- 
gap. ce décor est tout ce que j’ai applaudi de grand 
cœur — un écrivain persuadé que Ja civilisation court 
inéluctablement à sa perte et que tout effort pour la 
sauver serait vain, s’est retiré. 


Le fait que cet homme épris du monde avait demandé à 
être nommé gardien de phare éveillait d’autant plus mon 
imagination que j’ai vu, l’été dernier, un cas presque 
analogue, tout près des côtes de France, en Méditerra- 
née : j'avais alors rêvé sur la vie de ce misanthrope. 


Je me demandai bien, au lever du rideau, quelle pièce 
on pouvait faire sur une telle donnée. On ne prévoit 
jamais le pire. 

(Le Figaro.) 


UNE ANNÉE DE THÉATRE 


- pins ce titre, Ange Gilles a fait, sous l'égide de «L’Avant-Scène », une série de conférences dans le Sud-Ouest. Les 
; a qui pur parvenues de nos abonnés, ainsi que les extraits de presse constituent pour nous le meilleur 
motignage de l'intérêt suscité par le plaidoyer en faveur du théâtre qu’a présenté avec ferveur l’animateur infatigable 


ous devons des remerciements à tous ceux Fe ce aidé Ange Gilles dans sa tâche; à Roselyne Roussel Jacques 
; I es ge _Por F Ÿ n 4 2 . s à 

pre 25 pour la PS pre seule fois à Biarritz, à D ne ren oh RO M ne a 
de cieux instants de repos pour retravailler s 7 à i 6 

de son talent ; à M. et Mme de Rochebrune, dont le rasasant thés du parer, au, conférencier l'éclat de son nom 
Bordeaux ; à notre ami dévoué Arnaud Tenize qui voulut bien négliger se 
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aux directeurs des casinos de Luchon et de Biarritz qui mirent si aimablement ns l 
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Le poil de Biarritz qui, par leurs articles et leur parfaite compréhension assurèrent le succ 
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oche servit de cadre à la manifestation de 
s travaux littéraires pour se mettre à la 
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République de Bordeaux, du 
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Version Française de Jean Camp 


ECRIT SUR LE SABLE 


Antonio Buero Vallejo n’a pas en France la place qu’i ri À î 

jeune. du théâtre espagnol actuel, die Se de Déni AS ee 
Depuis quinze ans les pièces de’ Buero Vallejo sont les événements attendus de 1 
saison théâtrale de Madrid. Paris n’a connu de lui — et de manière f es 
L'Ardente Obscurité, créée l’an dernier à l’ancien Nouveau Théâtre de Poche 
D’autres œuvres, fortes, originales, comme Histoire d’un escalier, Madrugade, ‘Irène ou 


le trésor, Aujourd’hui c’est fête, pour ne citer -]è ’ê é 
RE net fête, p Î que celles-là, attendent d’être révélées au 


Que l’acte que nous présentons aujourd’hui à nos lecteurs constitue un excellent échan- 
tillon du talent de Buero Vallejo, nous en sommes persuadés. Mais nous voudrions, en 
outre, qu’il serve d’amorce à la découverte de cet auteur. L 

Si cela était, nous serions sûrs d’avoir rendu service à notre théâtre qui a besoin 
continuellement, d’apports extérieurs pour se maintenir sur les cimes. 4 


R. C. 


Azof, chef de la garde du Sanhédrin 

Noémi, sa femme 

La Phénicienne, esclave 
LAFRSSNPSESR ISO NENPATOMELS Joazar, prêtre du Temple 
Matatias, pharisien 
Gadi, saducéen 


Eliu, scribe 
RE SRE ER DEEE PRE CIRE ES) 
L'action se passe à Jérusalem, l'an 30 de l'ère chrétienne 


Tragédie en un acte de Antonio Buero Vallejo 


urtive — que 


Un chemin poussiéreux limité par l’enclos de la maison d’Azof. Barrière très basse de . 
terre chaulée qui court le long du décor, avec un passage au centre et un banc de pierre 
à sa droite. Derrière, la maison et le jardin : Une maison blanchie à la chaux, sans étage, 
d'aspect pauvre, on n’en voit qu'un angle tandis que le reste se perd vers la droite. La, 


monotonie de son mur n’est interrompue que par la porte bien visible pour l’arrivant et” 
une fenêtre avec jalousie. À gauche le jardin où la famille cultive des légumes et quelques 
arbres fruitiers. On peut voir au-delà la partie postérieure de la clôture derrière laquelle 
se perd un amas confus de ruelles et de terrasses. Le matin est sec et ardent, étincelant 
d'azur et la blancheur des murs réfléchit la cruauté calcinée du soleil. : 


La Phénicienne, servante de la maison, va vers le 
jardin avec une corbeille pour ramasser des légumes. 
Elle est jeune, mais sèche er anguleuse, avec de pe- 
tits yeux inquisiteurs et des gestes vifs. À peine sor- 
tie, elle regarde furtivemenx vers la maison, puis tire 
de sa poche une figue sèche et la mastique avec une 
joie coupable, Elle regarde ensuite la petite bêche 
appuyée à l’angle du mur et pose la corbeille à côté 
sans cesser d'écouter. 

La voix de Noémi, qu’on entend dans l’intérieur, la 
fais sursauter. 


NoéMi, de l’intérieur. N’en cueille que six ou sept, les 
plus mûres. (Un temps.) Entends-tu, Phénicia ? 


PHénicia, avalant rapidement avant de répondre. Oui, 
maîtresse. (Elle écoute encore un moment et court 
ensuite vers l’enclos. Elle mordille une autre figue 
en s’installant sur le bord du mur pour regarder 
vers la gauche du chemin, À en juger par Son sou- 
rire ambigu et son attitude, elle contemple quelque 
chose qui se passe au loin et qui l’intéresse, Puis 


@) A. Buero Vallejo and Jean Camp 1958 


elle le commente à haute voix en se tournant vers. 
la maison.) Le Rabi est encore en train de prêcher 
sur les marches du Temple. (Un silence, pour elle-… 
même.) C’est embêtant de ne pouvoir se rendre « 
compte... Si mes oreilles étaient aussi bonnes que 
mes yeux... (Se faisant une conque de la main.) Si 
je pouvais l’entendre ! Maïs non, on n’entend rien. 


re 


(Elle continue de regarder en mâchonnant sa figue.) 


+ 

Noémi, de l’intérieur. Y a-t-il beaucoup de monde ? 
PHénicrA, Beaucoup. Chaque jour davantage. (Un 1) 
temps.) Fe 
NoéMi, d’une voix coléreuse, La dernière fo's il nous | 
a volé des figues. k 


PHénicra. Non, maîtresse, 
Noémi. Ne mens pas ! Ta voix te dénonce. 
PHénicra. Mais non, maîtresse, je vous assure. (Un si- 


lence.) Il y a foule, des femmes surtout... C’est un 
bel homme, le Rabi. Une nouvelle troupe arrive à 
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de FA : « . » 
présent du côté de la vieille côte... On dirait qu'avec 


eux, il y a. Oui, le maître est là ! 


_ Noé, Azof ? 

+ Pméwicra. Oui. D'ici, je vois briller ses armes. Îl vient 
* avec les gens du Temple et ceux du Sanhédrin. (D’un 
fon joyeux.) Ah! oui! je vois. Ils amènent une 


. femme. Ils vont lapider une femme ! 


. (Elle lance un regard moqueur vers la maison et re- 
garde attentivement de nouveau. Un temps. Noémi 
» apparaît sur le seuil, essayant de réprimer son agi- 
tation et sa crainte. Noémi est belle : elle à la beau- 
é violente et fanée de beaucoup de brunes ; ses 
yeux sont profonds, fatigués, effrayés, de grands cer- 
nes les entourent. La bouche est dure et sensuelle, 
avec un pli amer, Elle regarde fixement la Phéni- 
cienne qui l’a vue sortir, mais qui feint de l’igno- 
7 et qui parle avec des sourires que Noémi ne peut 
voir.) 

ntenant, ils parlent au Rabi et lui monirent la 
femme. On l’a jetée à ses pieds ! Ils prennent des 
pierres ! Ils crient. Tous crient et gesticulent. (La 
sa l’oreille.) Oui, on dirait qu’on entend... 
dultère ! C’est ce qu’ils crient. N’entends-tu pas, 


. Non, non, je n’entends pas. 

NICIA, Ah! tu étais là ? Tes pas sont aussi légers 
jue ceux d’une gazelle. On ne t’entend jamais ve- 
_ nir. Veux-tu voir ce qui se passe ? 


comme un enfant ! Il s’est baissé et il dessine sur 
PS ,. . 1 
le sable. Tout le monde l’interroge avec violence. 
ix….. Mais il ne les écoute pas. 
silence.) 


Ecoute-moi ! 


leur parle. La femme n’a pas bougé. On dirait 
elle est morte ! é 

- Ecoute-moi ! (La servante se retourne brusque- 
ent.) Finis donc d’épier, laisse le Rabi, le Maître, 
tous les autres ! 

TÉNICIA. J’épiais parce que tu m'interrogeais, j'ai Cru 
que tu voulais savoir. - 


+ 
, 


che.) I1 faut que tu me rendes à présent un ser- 
e, un grand... Tu le sais bien. (Elle hésite à 


ICIA. Tu veux peut-être me parler du centurion 
Marcius ? (Un silence.) Maîtresse, mets ton pied sur 
non cœur. Parle sans crainte à ta servante, j'irai 
le prévenir avec plaisir. Marcius est bon et géné- 
Feux. 

NoémI. Tu lui diras que mon mari part ce soir pour 


IA. Je le sais. 


ÉMT. Tais-toi. Il escorte un convoi de la Synagogue. 
1 ne rentrera pas avant cinq jours. 


ÉNICIA. Cinq jours de bonheur pour ma maîtresse, 
inq jours d’un amour tout neuf. 

Laisse-moi terminer. 

IA, Ne te fatigue pas, maîtresse, Je lui dirai de 
venir cette nuit, quand l’ombre sera noire, et d’en- 
_trer par le passage qu’il connaît. Je lui dirai que tu 
; lattends pleine de joie, que tu lui réserves des 
plaisirs infinis. Et qu’il revienne, qu’il revienne tous 
les soirs, que tu l’attends toujours.…, qu’il soit très, 
très discret.…., que. tu l’adores.. 


ÉMI, agacée. Tu es au courant de tout, 


HÉNICIA, avec un petit rire. Me suis-je trompée ? (Elle 
: se remer à mûcher une figue.) 


_ NoéMt, irritée, Q attend 


Le Maître n’est pas le dernier ; il s’agite comme. 
pe : 


méfie 


2 # 


fais bien attention, oi de tout, P 

PHénicra. Ton pied est sur mon Cœur, a colombe 
Repose-toi sur moi. (Elle se dirige vers la droite. | 

Nofmi. Attends ! (La servante s'arrête, un silence, les \ 
yeux à terre.) Dis-moi ce qu’ils font là-bas, devant 4 
le Temple ! L A 

Puénicra. Tu ne veux pas regarder, hein ? (Gentiment.) 
Tu es rouge comme une belle rose. Je dirai à Mar- 
cius qu tu es en beauté aujourd’hui. (Elle regarde 
vers la gauche.) Ils n’ont pas lapidé la femme ; ils 
s’en vont tous. Le Rabi continue d'écrire sur le 
sol. Maintenant, il se lève et parle avec elle. Elle 
ose à peine le regarder ! 


(Noémi baisse la tête.) 


 NoËmi. Ça suffit. Va-t’en à présent et sois discrète. 


PHÉNICIA. Que mes yeux s’obscurcissent si d’autres yeux 
me voient parler à Marcius ! | 


(Elle sort, Comme malgré elle, Noémi s’approche de 
la clôture. Elle se décide enfin à regarder à gauche, 
puis elle abaisse son voile et entre dans la maison. 
Un silence, Entre Eliu, le scribe, petit et agile, une 
face de rat qui regarde avec crainte et une sorte de 
rancœur.) 

ELiu, entre ses dents. Voleur... des deniers. des pau- 
vres. (Il sort par la-droite. Par la gauche, entre Gadi : 
le Séducéen. IT est gros et de peau huileuse. Il re-. 
garde aussi. derrière lui, mais en dissimulant davan- 
tage. Comme il aperçoit le Scribe, il le hèle.) 

Gapr. Eliu ! Eliu ! Ce porc foireux de scribe ne veux 
pas d'explications. Eliu ! (Eliu reparaît, les Yeux 
baissés.) Approche-toi donc ! Tu as peur du Rabi ? 

Eciu, violemment. Malédiction sur toi et sur tous les 
impies saducéens comme toi ! Toi aussi, tu le fuis. 

Gapt. Pour te chercher toi et tous les poltrons qui l’avez 
abandonné ! 


Ezru. Il n’y avait aucune raison de lapider une femme. 
Moi, je n’ai rien vu. 

Gapr. Non, bien sûr. Ce n’est pas toi qui as fait leur 
lit. Tu en avais bien envie cependant. + 


Ecru. C’est peut-être toi qui leur as tenu la chandelle. 
Gapr. Poule mouillée ! Tu sais trop bien qu’il y avait - 
avec moins de preuves. Mais le Rabi a écrit des 
phrases sur le sable et le scribe Eliu a filé de peur : 

de se compromettre. 


Erru. Et comme le Saducéen Gadi a fait parler bien 
des langues, Gadi est allé voir où filait Eliu. 


Gant. Vipère ! Pharisien ! 


Ezru. Graine de Pharisien, si tu veux, Eux sont “des 
purs, des saints, Ils valent beaucoup plus que vous. 


Gant, montrant la gauche. Eh bien ! voilà ton maître, 
chien ! : 


(Apparait Matatias, le pharisien. IL est grand et mai- 

gre et ne regarde jamais en face. Nerveux et tendu, 

il s'efforce de prendre un air austère et calme. IL. 
avance les yeux baissés, en branlant doucement la 
tête, Les parchemins qu’il porte autour du bras bruis- 

sent légèrement.) 


” . . « 4 
Gant, d’un ton moqueur. Tu t’enfuis aussi, Matatias ? 


MaTarias. Je ne fuis rien ni personne. Jéhova est avec 
moi ! (Eclatant.) Et la colère de Jéhova me possède. 
Il faut tuer cet agitateur qui ose profaner les degrés 
du Temple de ses pieds impurs. 


Ezru., Ainsi soit-il ! 


MATATIAS. Il est écrit: «Tu ne prêteras pas l'oreille 
aux paroles d’un pareil prophète ni d’un pareil 
songe-creux ; Car Jéhova votre Dieu vous éprouve 
pour savoir si vous l’aimez. » Il e:t écrit encore : 

QUn pareil prophète, un pareil songe-creux doit 


être mis à mort car il s’est rebellé contre Jéhova, 
votre Dieu. » 


Qu'importe ce que ce Galiléen écrivait sur le 


E. ne ! 


IU. Ses écrits te préoccupent fort. Tu dois avoir des 
- motifs à toi, 

*Ganr. Que vas-tu insinuer, chien ? 

£ 


LIU. Chien du Seigneur, pour mieux te mordre. 


- (On entend des éclats de rire tout proches et Mata- 
4 tias Se retourne pour inspecter le chemin. Le Sadu- 
—  céen et le scribe ne pensent qu’à leur haine. Matatias 
se compose un visage plus aimable, à l’intention des 
arrivants.) 


ATATIAS, Paix entre nous et que le Seigneur fasse fruc- 
tifier notre union contre le Galiléen… 


(Par la gauche arrivent Azof et Joazar, prêtre du 
Temple. Redressé malgré son âge, il porte une barbe 
blanche qui ennoblit un visage dur et énergique au 
grand nez aquilin. Azof, chef de la milice du San- 
hédrin, est jeune, puéril et emporté. Il est vêtu en 
militaire. Il entre en riant encore tandis qu’il mon- 
tre du doigt les trois autres.) 


: 
_ Azor. Prêtre, regarde-les donc. Ils ont fichu le camp 
| jusqu” ici, jusqu’au seuil de ma maison. Les mots 


2 qu'a écrits le Rabi vous ont donné une sacrée 


frousse ! 
ATATIAS. Ne l’appelle pas Rabi. 
Joazar, sentencieux. Il ne l’est pas. 


_AZOF, riant toujours. Alors, je l’appellerai le Messie, 
- comme ses adeptes ? 
TATIAS. Honte sur toi ! 

OAZAR, gravement. Calme-toi, Azof ! 


or. Ce qu'il y a de sûr, c’est que ce Messie, ou 
fils de David ou comme vous voudrez le : nommer. 
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D Galiléen ! 

or, Ce Galiléen vous a tous fait fuir. Et la garce 
qui méritait de mourir est restée auprès de lui. (4 
Joazar.) Toi, comme prêtre du Temple, tu aurais dû 
_ t’imposer. Mais toi aussi, tu fuis le Galiléen. 

_ Joazar. Ce n’est sûr. 


Azor. Si, c’est sûr ! Et pourquoi ? Pour quelques mots 
- écrits sur le sable. Pour quelques mots que le vent 
efface. (IL recommence à rire.) Ce Rabi, oui ce Ra- 
_ bi ne manque pas d'humour. (4 Eliu.) Qu’a-t-il écrit 
À - pour toi ? Prévaricateur ? 


- Eru. Je ne me souviens pas. 
Fc ADI, riant à son tour. Moi, je l’ai vu ; j'étais tout à 
_ côté. Il a mis... 
Erru. Tais-toi, vil menteur ! 
* Ganr, au milieu de la gaieté générale, Il a mis : voleur 
_ des deniers des pauvres, 

-Euiu, hors de lui. Riez, riez. Moi, je vous dit que le 
-  Galiléen est un mage et qu ’il a le pouvoir de divi- 
- nation. Îl s’est trompé pour moi, mais. 
_ Azor. “IL s’est trompé à ton égard ? Ah! Ah! 
Eur. Mais jai vu ce qu'il a écrit pour Gadi. Et cette 
- fois, il ne s’est pas trompé. 

Gant, redevenant sérieux. C'était idiot ! 
 Euv. Corrupteur de petites filles. Voilà ce que le Ga- 
_ liléen a écrit pour toi. 
_ Gant. écarlate .Tu ne sais pas ce que tu dis. Tu veux 
E- distraire l’attention de tes friponneries en me ca- 
- _ Jomniant. 
>Enru. Tu as vite oublié l’histoire que tu as eue avec 
E la petite orpheline. 
[ATATIAS, les bras au ciel. Bouche- pus les oreilles, Ô 
_ Jéhova, et préserve- moi de l’ordure ! 


“reçu ton paquet. AESTARR ES 

Martarias. Des mensonges, des mensonges certaineme 
Je ne les ai même pas lus. 

Azor. Ah! Ah! «Hypocrite et luxurieux. » 

MATaTIAS, C’est faux. D’une fausseté criante. Il y 

quinze ans, grâce à Dieu, que je demeure chaste. 


AZOF, Aussi, quand on a dépoitraillé ladultère, 
yeux brillaient comme des braises. L 


Mararias. C’était d’indignation, De sainte colère cont 
le péché. 
Ecru. Cet homme a un pouvoir infernal, On dit 
a passé des années dans les écoles des Essénien 
Joazar. Les Esséniens ne sont pas des mages. I 


intolérable qu’un scribe partage cette croyance, 
pulaire. » 


à 


Ertru. Les Esséniens ne sont peut-être pas des m 
mais Jésus en est un. Il a tout deviné, sauf en 
qui me concerne... et ce qui touche Matatias 
les autres, il a écrit des choses extraordina 
leur intimité. (Un temps. Avec une nuance à 
pectueuse malice.) Si le prêtre voulait bien + 
dire ce qu’il a tracé pour lui. 

Joazar. Bah ! Pour moi, il a écrit « athée ». Pat 
un ministre du Temple de Jérusalem ! (11. 
emphase.) C’est un faux prophète, il faut 1 

Tous. Il a Lo tuer ! 


à le tuer, ou que le Temple le tue à coups de 
comme il aurait fait aujourd’ hui avec celte 
s’il ne s'était pas interposé. 

Joazar. Nous lui préparons une habile ne 
spontanée, une lapidätion inattendue. de 

Gapr. Aussi spontanée que celle: d’aujourd’hu 
plus habile. 

AZOF, Sans que personne demande à celui qui n’a ja 
mais péché de lancer la première pierre. 

Ezru. Et Rome ne pourra rien dire. 

Mararias. Et la Loi de Moïse sera exécutée. 
(Un silence.) 

Euiu. Et pour toi, beau capitaine, qu’a-t-il écrit ? 
(Tous entourent Azof qui rit franchement.) 

Azor. Vous dites tous qu il s’est trompé avec Y 
tous. Mais pas autant qu'avec moi. Et c'était bi 
pour moi qu’il écrivait, car il m’a regardé d’ 
avec insistance. Fe 

MarTarras, Et c'était ? 

Azor. La plus grande sottise qu’on puisse im 
Une chose que je n’ai jamais faite. 

Ezru. Dis-nous ce que c’est. 

Azor. Bah ! c'était tellement idiot que je l'ai oub 
Bah ! des Fe sur le sable ! 

Joazar. Tu ne veux pas nous le dire ? 

Azor. C'était vraiment trop bête. (Un silence agacé.). É 
Bien, mes amis, si vous entrez chez moi, mon 
pourra vous servir un rame enee ; Ce 


se jeuné et belle ! 
(IL sort par la droite, servilement suivi par le Pr, 
Gani, d’un ton moqueur. Bah ! Ce serait avec des yeu 


brillants de sainte colère pour le péché d'autrui. 


Merci pour moi, mais j'ai à faire. (Aux autres. 
Jéhova soit avec vous !: É e 
(Tous trois s’inclinent et le Saducéen part par à 


droite.) 


CES 


Azor. Et toi, prêtre ? 

Joazar. Je ne veux pas te priver des derniers moments 
d'intimité avec ton épouse, Noémi. Mais si doux 
qu’ils soient, n’oublie pas l’heure du départ. te 


. » 
Azor. Nous ne sommes plus en lune de miel. C’est la 
cinquième heure et nous partons à la neuvième. 


Joazar. Le Seigneur t’accompagne tout au long du 
voyage ! 
Azor. Qu'il te garde aussi ! 
(Joazar s’en va par la droite. Azof saute la clôture 
avec hâte.) 
Noémi ! Noémi ! 
(Elle sort aussitôt de la maison et se jette dans les 
Fr. bras de son mari.) 
…  _NoËm. Mon maître... (Ils se caressent et restent lon- 


guement enlacés.) Je t’ai vu par la jalousie, je t’at- 
tendais avec impatience. Tu as beaucoup tardé ! 


Azor. Nous avons encore quatre heures pour nous seuls. 
Où est Phénicia ? 
(Un silence.) 


__ Noémi. Elle est allée faire une course... Profitons-en. 
Nous sommes seuls. (11 l’embrasse avec passion.) 
x On pourrait nous voir ! 


_ AZOr, épanoui. Tant mieux ! ça en ferait enrager plus 
_ d’un ! (11 la conduit vers la porte de l’enclos qu’ils 
.  . franchissent. Il s’assied sur le banc de pierre et 
attire sa femme sur ses genoux.) 


-. NoëËmi, regardant le chemin. Si un Pharisien nous 
voyait. 


AZOF. Matatias, par exemple ! Ah! Ah! tu l’as vu ? 
_ NoËmi, Je vous ai tous vus. 

_  Azor. Je l’ai invité à entrer et il m’a dit : Honte sur 
_ : moi si je regardais une épouse jeune et belle ! Quel 
idiot ! Il croit que ça prend. Et tout ça parce que 
nous nous moquions des mots que Jésus, le Galiléen, 
avait écrits pour lui sur le sable, ça tu ne le sais 
pas ! 

_ NoËmi, grave. Si, je le sais. 


” Azor. Tu le sais ? 
…_  Noémi. D'ici, l’on voit tout. Vous alliez lapider une 
femme. 

… ‘ Azor. Bien sûr ! Une adultère ! 

(Noémi se dégage doucement et va s'asseoir près de 


lui.) 
Que fais-tu ? 


NoëËmi. Nous serons mieux ainsi. (Un silence.) Que di- 
_  saïs-tu de cette femme ? 


-  Azor. Une impure. Une adultère. Nous l’emmenions sur 
pu: la place pour la lapider et ce Galiléen.… 


r Noémi. Le Rabi Jésus. 


-_  Azor. Ce n’est pas un Rabi, nigaude ! C’est un Ga- 
__  liléen sale et pervers. Matatias a fait semblant de 
lui demander son avis pour le mettre dans l’em- 
| barras, Il a eu le bec cloué proprement. C’est pour 
cela qu’il n’a pas voulu te voir. 


…  NoËmi, inquiète. Comment ça ? 
Tes 


. Azor. Bien sûr ! Le Galiléen est très malin. Eliu, le 
_ Scribe, dit que c’est un mage, Moi, je ne le crois 

pas, mais aujourd’hui il a risqué le coup et il-a 
su deviner. Il a commencé à écrire sur la terre et 

… les gens qui étaient autour de lui s’écartaient en 

-  grognant. Mais Matatias insistait. Il aimait la fem- 

Pier me, comprends-tu ? Il aime toutes les femmes et 

Be comme il n’ose pas l’avouer, ça l’enrage. 

_.  Noémr. Et Jésus ? 

| 


AZOF, Jésus a écrit quelque chose pour lui : (Avec in- 

sistance.) «Hypocrite, luxurieux. » Je devais me te- 

n nir à quatre pour ne pas lui éclater de rire au nez, 
0 quand j’ai vu la tête qu’il faisait. 


NoËmi. Ah ! oui! 


Azor. Mais eux tous l’ont pris au sérieux. Ce sont des 
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‘ en de L 
froussards. Il y en a eu pour tous d’ailleurs. Sais- 
ce qu’il a écrit pour Gadi?. 

NoËémi. Il a parlé de ses saletés ? 4 

Azor. Juste. « Corrupteur de petites filles. » Et à Eliu : 
« Voleur des deniers des pauvres. » 

Noémi. Est-ce possible ? 

Azor, Ça t’étonne, hein ? Eh bien ! écoute donc ce 
qu’il a mis pour le grand prêtre. 

Noémi. Pour Joazar ? 

Azor. Oui ! Il a écrit : « Athée. » (IL rit longuement.) 
C’est drôle, hein ? 

NoËMi, avec un petit rire. Oui. 

Azor. Et tous sont partis la tête basse. La femme ainsi 
a été sauvée. Oh ! mais on la punira une autre fois. 
(Un silence.) L 

Noémi. Azof… 

AzoF, Quoi donc ? 


Noémi, en hésitant. Je suis peinée de te voir ainsi, si 
dur avec les autres. Ne pense pas à cette pauvre 
femme et pense à notre amour. Je voudrais te voir 
toujours joyeux, plein de bonté, heureux... comme 
tu es naturellement... (Elle le regarde avec un peu 
d’angoisse.) 

Azor, violent, Pauvre femme, dis-tu ? Elle a péché,’ 
elle s’est acoquinée avec n’importe qui et tu as pi- 
tié d’elle. Elle a souillé son foyer, trahi son époux, 
menti... et tu la plains ? 

Noémi. Tuer un être vivant à coups de pierre, c’est 
horrible. 

Azor, presque en criant. La loi de Moïse est formelle. 

Noémi. Tu parles comme un pharisien. 

Azor. Et toi, comme le Galiléen, comme cet agitateur 
pernicieux qui veut détruire les ménages et pardon- 
ner, toujours pardonner ! Mais si l’on pardonne, il 
ne peut plus y avoir de famille, de femme honnête, 
de fils obéissants, plus d'Etat, rien, rien ! (Il est 
rouge de colère.) : 

Noëmi, tremblante. Azof ! 

AZoF, se levant brusquement. Tais-toi donc ! Tu ne dis 
que des bêtises. 

(Il s’allonge sur le mur de clôture de l’autre côté 
du portillon. Elle hésite un moment et se lève pour 
aller vers lui, dans une attitude soumise.) 

Noémi, doucement. Mon seigneur et maître est fâché ? 

AZOF, souriant à demi. Tu es têtue comme une mule 
de Chanaan ! 

NoËmi. Mon seigneur pardonne:t-il à son esclave ? 

Azor, Oui, pour cette fois. (Nerveusement, en lui pre- 
nant la tête dans ses mains.) Mais tu vas payer tes 
erreurs. 

Noémi. En redoublant de tendresse. (Elle lui met les 
bras autour du cou.) Je ne désire pas autre chose. 
(Un silence. Il se dégage.) 

AZ0F, Il fait chaud. Nous allons avoir un voyage péni- 
ble. Je vais me rafraîchir. 


NoëËmi, Veux-tu que je te prépare une orangeade ? 
Azor. Non, je boirai de l’hydromel qui donne des 


forces. (S’approchant du portillon.) Et toi, tu n’en- 
tres pas ? 


Noémi. Si. J'arrive. 
Azor. Ne tarde pas. 


(IL se dirige vers la porte. Elle contemple ses robus- 
tes épaules avec une expression indéfinissable.) 


NoËmi. Azof ! 


AZOF, se retournant, Quoi ? 


NoËmi, avec coquetterie. Je voudrais te demander quel- 
que chose. Tu sais, je suis très curieuse. 


; 


OF, bri que-toi. MAS 
NoËmi. Le Galiléen… qu’a-t-il écrit pour toi ? 


SA É- . : 
. Azor, sec. Je ne sais pas ! 


(il entre brusquement. Noémi se retourne, boule- 
versée, Elle cache son visage dans ses mains et reste 
ainsi un long moment. La Phénicienne entre par la 
droite, avec un sourire de biais et elle la regarde 
ainsi.) 
PHÉNIcrA. Maîtresse ! 
NoËémi. Ah ! tu m’as fait peur. 


PHÉNICIA, avec gaieté, en faisant teinter la bourse qu’elle 
porte. Vois ce qu’il m’a donné ! Il était si content 
qu’il n’arrivait pas à parler. (Elle saute joyeusement, 
en faisant sonner les deniers.) Il est devenu pâle, 
tout pâle, puis rouge. « Tiens, m’a:t-il dit, prends ! » 
Cinq deniers, maîtresse, cinq beaux deniers d’ar- 
gent dans une bourse brodée. Cinq deniers, un pour 
chaque nuit. 


NoËmi. Tais-toi ! Arrête, par tous les dieux ! Le mai- 
tre est dans la maison et il peut te voir. Arrête, je 
t’en prie ! 

(Mais la Phénicienne n’en a cure. Elle pose la bourse 
par terre et danse tout autour dans un élan de pas- 
sion cupide.) 

PHÉNICIA, Cinq disques d’argent comme cirq lunes 
pleines... Cinq lunes propices à mes désirs. Amas- 
ser et acheter. Acheter et amasser. L’argent assure 


mon rachat. Il me donnera des hommes et du bétail... 
du bétail. 

Noémr. Tais-toi ! Tais-toi donc ! 

AZzor, du dedans. Noëémi ! (Un silence angoissé. La 
servante s'arrête tout essoufflée.) Tu ne viens pas, 
Noémi ? 

NoËmi. Je viens, mon cher seigneur. (Azof apparaît 
sur le seuil.) 

AZOF, Que fais-tu ? 

(La Phénicienne ramasse la bourse d’une main trem- 
blante. Elle lui échappe des mains et les monnaies 
roulent en tintant. Elle la ramasse encore et la ca- 
che dans son sein, Azof les regarde en silence 
puis il avance. Noémi lui adresse un sourire qu’il 
ne veut pas voir. Îl fait face à la servante, la main 
tendue.) 

Donne-moi ce que tu as laissé tomber. (Elle le re- 
garde et hésite.) Tu m’entends ? (La servante, ef- 
frayée, regarde sa maîtresse.) 

Noëmi. Laisse-la, Azof.. Ce n’est rien. Des pourboires 
qu’elle a grapillés.. (A la servante.) Rentre tout de 
suite. Tu as assez flâné ! 

PHÉNICIA, humblement, Oui, maîtresse. 


(Elle veut entrer, mais Azof la retient par le bras.) 


+ 


Azor, Attends. Donne-moi ce que j'ai entendu tomber. 


Noémi. Azof, pour l’amour de Dieu, tu la bouleverses. 
AZOr. Toi, tais-toi ! (4 Phénicia.) Allons ! 
PuHénicrA, Maître, moi... je-n’ai rien fait de mal... 

(11 la palpe avec impatience et lui arrache la bourse 


brodée. IL l’ouvre sous leurs regards effrayés et ren- 
verse la monnaie dans sa main. Un silence.) 


AZ0r, furieux, De la sale monnaie romaine ! C'était ça, 
tes pourboires ? Toi aussi, tu te vends aux occu- 
pants, hein ? Ils sont plus riches que nous, n’est-ce 
pas ? Ils paient mieux. (1l la secoue.) Ah ! tu es 
affamée d’argent. Quels services leur as-tu rendus, 
dis-moi ? 

NoËmi. Azof, ne dis pas ça ! 

Azor, Tais-toi, te dis-je ? Tu n’as rien à voir à cela. 
(Noémi se tait prudemment. Il secoue plus fort la 
servante toute tremblante.) 

Qu’as-tu donné en échange, chienne ? Réponds ! 
Que pouvais-tu leur donner ? Ton corps ? 


De Da de UT En re aire 


PHÉNICIA. Non, non maître... AGE 
NoËMI. Azof, mais non... 


Azor, Tu as couché avec quelques soldats pouilleux, 
avec quelque légionnaire ivre et impie comme toi. 
Tu seras fouettée ! Jusqu'à ce que tes épaules ne 
soient plus qu’une plaie rouge, pour que tu ne puis- : 
ses plus t’étendre sur le dos, pour que tu ne puisses 
plus supporter le poids de la cochonnerie étrangère. 
(La servante gémit.) Cinq deniers d'argent ! Il faut 
qu'ils t’apprécient rudement !.… ou alors, le païen - 
qui t’a eue doit être de haut grade. 

PHÉNIcIA, Non, non... 
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Azor, sans lâcher l’esclave, il regarde la bourse tombée * 
à terre.) Mais je la connais, cette bourse. Je l’ai déjà 
vue, cette bourse brodée de vert. Ah! chienne ! 
tu as couché avec Marcius, le centurion de la Tour. 
Antonia ! Comment as-tu pu le ‘séduire, souris ef- 
flanquée ? Tu devrais être lapidée comme la garce 
de ce matin ! ï 

PHÉNICIA. Pardon. Moi... (Elle regarde Noémi.) je suis 
innocente de ce dont tu m’accuses.. Ne me fouette 
pas ! Je suis une pauvre esclave phénicienne qui ne 
‘sait qu'obéir.…., je te le jure. ES Fr 

Noémr. Ne l'écoute pas. Elle inventera n'importe quoi 
pour se sauver. Laisse-la. Elle est phénicienne, tu le 
sais bien. Elle trouverait de l’argent dans les pier- 
res. Rends-lui ses deniers. (4 la servante.) Et 
toi, prends-les et va-t’en. (4 Azof.) C’est moi qui la 
punirai, FA 

Azor. La bourse est à Marcius, ce despote qui opprime 
le peuple d’Israël... Elle va payer pour lui et pour … 


! AR: à 


toutes les femmes qu’il nous vole ! , 
PHénicrA. Non, maître, pour l’amour de ton Dieu ! Je 138 
t’expliquerai. Je ne suis pas coupable. Je n'ai été 
qu’une servante fidèle et je n’ai fait qu’obéir tou- & 
jours. La maîtresse m’a commandée... (Elle se tait.) 
A7OF, Quoi ? 1150 
(Noémi pousse un gémissement. Azof comprend en- 
fin et se retourne vers elle qui le regarde, pleine … 
d’effroi, Il lâche le bras de la Phénicienne qui s'écar- 
te et Les observe tous deux. Il fair quelques pas, se 
gonfle de rage. Noémi, livide, le voit s'approcher 
d’elle.) ES 
Noémi. Non ! Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrail | 
(11 continue d’avancer. Les deniers tombent de sa : A 
main et la servante les ramasse avec avidité.) 


Azor. Toi !.… Avec Marcius ! 


NoËmi. Non, non, Azof ! (Elle recule.) Non, 
amour ! Ne crois pas ça. Ta Noémi qui t'adore, qui. 
n’est qu’à toi, qui te supplie. Azof, rappelle-toi ! 
Nous avons été si unis, si heureux. Nous le som- 
mes. Nous n’avons plus que trois heures pour nous, 
et tu m'aimes et moi.…., je t’aime aussi. Je te veux ! 
Je veux un peu de ta joie, de ton bonheur ! Prends: … 
moi, Azof ! (Elle recule et il la suit vers la porte, 
les mains crispées.) Mais ne fais pas ces yeux, Azof |! NM 
Tu me fais peur ! Non! Non! LE 
(Elle entre dans la maison et il se précipite derrière 
elle La Phénicienne ramasse la bourse, court vers 
la porte de la maison et regarde, le visage convulsé 1 
d'horreur. Un long silence. Noémi pousse un long … 
cri aigu. La servante frissonne et répond par un au. 
tre cri. Puis, elle passe le portillon et sort par la 
droite, en appelant. Un silence, Entrent Matatias et 
Eliu qui regardent s’enfuir la femme.) 

Ecru. Impossible de l'arrêter. Elle n’écoutait rien. Que 
faisons-nous ? 

Mararras. Il s’est passé quelque chose. On a entendu 
un cri perçant puis un autre, plus fort encore que 
celui que poussait cette folle, 

Ecru. Plus fort, c’est vrai. 

MatarTias. La colère du Seigneur a dû s’abattre sur 
cette maison. \ 
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_  Maramus. Peut-être pour ses moqueries indécentes. 
Env. Peut-être. (Un silence.) Je l’appelle ? 
MATATIAS. Oui. 

(Ils s’approchent du seuil.) 


Euru. Azof ! (Un silence.) Azof ! (Un silence. Ils se 
… regardent avec crainte.) Nous entrons ? 


MarTartias, Appelle encore. 
IU. Que se passe-t-il, Azof ? 
… (Ils attendent, Par la droite entre Gadi.) 


Ganr. Vous semblez des corbeaux humant la mort. 
! 


nus Is que l'oreille. Puis, ils se retournent 
ers le chemin par où revient la Phénicienne, tirant 
L zar par sa ia 


14. Il est devenu fou !… Il est devenu fou !.… Elle 
innocente. Je le jure ! Et moi aussi, je suis 


ÉN cra. Il est devenu fou... Nous sommes innocentes, 


; 


le et moi. Pures et sans péché. 
se regardent, perplexes.) 


Nous appelons ? 
Azof ! Azof ! 


DE ‘'L'AVANT-SCÈNE ” 


Azof nble ne pas les DE 
Joazar. Azof, qu’as-tu fait ? 
ELru. Qu’as-tu fait ? 

Gapr. Tu as frappé Noémi ? 
(Un silence. Azof s'écroule et à genoux, commence 
à psalmodier d’un ton monotone.) 

Azor. Je le savais. Je le savais. 

Joazar. Que savais-iu ? 

Mararias. Elle te trompait, n'est-ce pas ? 

Azor, absent. Quoi ? 

ELru. Que savais-tu, Azof ? Que savais-tu ? 

Azor. Il le savait, lui. 

Gapr. Qui ? 

AZor, Lui. 

Erru. Le Galiléen ? 

Azor. Il le savait. (Un silence. Tous se regardent, in- 
quiets.) Il m’a regardé dans les yeux, avec les siens, 
si doux et si terribles à la fois, et alors. 

ELrru, Et alors ? - ; 4 4 

Azor, Il l’a écrit. 

(Un silence. La servante le regarde, les yeux écar- 

quillés.) 

Joazar. Dis-nous ce + a écrit. 

MarTarTras. C'était quoi ? « Cruel » ? 

(Azof fait de petits signes de négation presque im- 

perceptibles.) 

Gant. « Querelleur ? » 

Eziu. « Jaloux ? » ; 

(Un silence. Azof baisse la tête. Tous attendent, re- 


tenant leur souffle, les prunelles fixées sur sa nu- 
que. Il laisse entendre un sanglor contenu.) 


Azor, la voix empreinte d’une implacable fatalité. « As- 
sassin ! » 4 
(La servante tombe à genoux en gémissant. Les autres. 
se redressent remplis d’effroi et le destin glisse son. 
frisson dans le groupe antique qui entoure l’homme 
vaincu.) 
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“LA HOBEREAUTE ‘’, de Jacques Audiberti (Vieux-Colombier) 


La poésie a-t-elle encore sa place au théâtre ? 
L’on pourrait en douter alors que les auteurs 
d'aujourd'hui recherchent surtout la sobriété 
dans le dialogue, l’efficacité dans la construc- 
tion, le suspense dans l’action. Jacques Audi- 
berti, lui, ne se soucie guère de ce réalisme 
prémédité. Poète il est, poète il se proclame. 
Son rôle est d’écrire, de penser en poète. Par 
exemple au théâtre... 

Mais si Jacques Audiberti, écrivain de théâtre, 
ne nuit pas à Jacques Audiberti poète, c’est que 
le talent inné du poète s’accommode fort bien 
du métier de l’homme de théâtre. Car Jacques 
Audiberti connaît son office de dramaturge... 
jusqu’au bout des planches. Qui, sinon lui, pour- 
rait, en 1958, risquer sur une scène des person- 
nages dramatiques qui s’expriment en vers et 
chantent, quand l’occasion s’en présente, leur 
grand air. sans musique ? Et cela, sans provo- 
quer l’ennui, ou le fou rire. 


La Hobereaute — ainsi l’a qualifiée son auteur 
— est un «opéra parlé >» qui imite — Audiberti 
s’en est expliqué en ces termes — de l'opéra, 


« l’artifice fondamental ». 

En effet, tout, dans La Hobereaute, est artifi- 
ciel. Le cadre, volontairement naïf, d’un Moyen 
Age de cartes à jouer. Les personnages, légen- 
daires et conventionnels : la femme-oiseau, le 
magicien barbu, le preux chevalier et le baron 
barbon. L’intrigue enfin, extravagante et mer- 
veilleuse comme un conte de fée. Jouant franc 


jeu, il semble que l’auteur ait accumulé les dif- : 


ficultés pour mieux nous entraîner dans son 
univers imaginaire, dans le ruissellement de ses 


‘LE MARCHAND DE VENISE’, avec la Compagnie de l’'Autobus (Théâtre des Arts) 


La Compagnie de l’Autobus, qui du Théâtre du 
Tertre vient de descendre au Théâtre des Arts, 
est essentiellement composée d’élèves de Julien 
Bertheau. Rares sont ceux qui ont atteint ou 
dépassé les vingt ans. Et comme ils ont choisi, 
pour leur présentation à Paris, la tragédie sha- 
kespéarienne du Marchand de Venise, le spec- 
tateur est légèrement surpris au début devant 
l'aspect juvénile, gracile, en un mot insolite, de 
ces personnages classiques et, tant soit peu, solen- 
nels. 


Le premier choc passé, l’on s’aperçoit que ces 
jeunes gens jouent fort convenablement la comé- 
die. Il faut souligner, également, que Julien Ber- 
theau s’est réservé le rôle-charnière, le rôle-clef 
de voûte de Shylock, auquel il prête (pourquoi, 
pour une fois, ne prêterait-on pas à Shylock ?) 
son autorité et sa présence. Je comprends très 
bien qu’un comédien rompu aux difficultés du 
grand répertoire et qui en a tenu, avec éclat, 
les principaux emplois, soit tenté, dans la pleine 
possession de son métier, par ce rôle ingrat, 
antipathique, qui semblait exiger jusqu'ici un 
physique disgracié et une âme torturée. 


Sans contrefaire sa nature, ni composer exagé- 
rément son personnage, Julien Bertheau nous a 
montré un Shylock d’une sobriété remarquable 
qui n’en est que plus efficace. Dans la scène 
célèbre du jugement, au cours de laquelle Portia, 
déguisée en magistrat, retourne la situation et 
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QUINZAINE DRAMATIQUE, PAR ANDRÉ CAMP. 
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mots, dans son délire consenti. Mais le génie 
d’Audiberti n’est-il pas justement de rendre vrai- 
semblable l’'invraisemblable, aérien le terre- 
à-terre, poétique le trivial ? 

Pourtant, comme l’a voulu Audiberti, ces: per-- 
sonnages ne sont ni des fantômes, ni des manne- 
quins. Ils vivent de leur vie propre, qui n’est 
pas celle des héros de Jean Anouilh ou de Paul 
Claudel. Ils parlent leur propre langue. Une 
langue poétique dans laquelle les vers n’ont pas 

honte de rimer, dans laquelle les mots se cho- 

quent, se chevauchent, s’entremêlent et se sou- 

tiennent sans craindre le calembour ou le terme - 
Cru. 

Pour défendre pareille partition verbale, il faut 
du coffre, du souffle, de la présence. Dieu merci, 
Jean Le Poulain, metteur en scène truculent, et 
ses partenaires n’en manquent pas. Ayant étrenné 
l’œuvre, cet été, à l’occasion des Nuits de Bour- - 
gogne, ils se sont imprégnés à ce point de ce. 
texte souverain qu’il semble, aujourd’hui, sortir = 
tout naturellement de leur bouche, de leurs 
entrailles. Ainsi Françoise Spira, «hobereauteg» 
aérienne qui, en devenant femme, perd ses dons 
magiques, sans cesser d’être enchanteresse ; 
Daniel Ivernel, prestigieux chevalier Lotvy, con- 
sumé d’amour jusqu’au sacrifice ; Jean Le Pou- 
lain, tonitruant et hallucinant baron Massacre. - 
Quant aux décors de Jacques Noël, ils sont tumul- 
tueux à souhait. ‘110 
La Hobereaute, si l’on en croit le dictionnaire, - 
est un petit oiseau rapace. La pièce d’Audiberti | 
n’est dépourvue ni d'ailes, ni de griffes. Elle 
mord et s'impose. Elle ne s’oublie pas. 
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transforme le bourreau en victime, par exemple. 
L'humanité avec laquelle Julien Bertheau nous 
montre l'effondrement de l’usurier dépouillé, 
coup sur coup, de sa vengeance, de son hon- 
neur et de sa fortune, donne à cette scène un. 
relief saisissant. Sous les traits de Julien Ber- 
theau, le monstre imaginé par Shakespeare (et 
le racisme de cette pièce nous apparaît, aujour- 
d’hui, beaucoup plus monstrueux) devient un 
être qui souffre et qui réagit comme un homme. 
D'une nombreuse troupe, bondissante et ano- 
nyme, je veux cependant détacher la blonde 
Janine Patrick, qui a su faire preuve dans le rôle 
ambivalent de Portia d’une dextérité et d’une 
sensibilité riches de promesses. L'autorité de 
Roland Bourdin dans le personnage d’Antonio, 
le « marchand de Venise », mérite aussi d’être 
signalée. Comme il faut, également, remarquer 
que la tâche des acteurs a été facilitée par 
l'adaptation, à la fois scrupuleuse, ferme et poé- 
tique, du texte de Shakespeare, due à ces deux 

orfèvres que sont Christine et René Lalou. 

Avec Le Marchand de Venise, cet Autobus nom- 

mé Plaisir — puisque c’est pour le plaisir de 
tous, acteurs et spectateurs qu’il tente l’aven- 

ture — a pris un bon départ. Son effort mérite 

d’être soutenu, car il est réconfortant de voir un 

maître prestigieux et ses disciples communiant 

fraternellement, pour l’amour de art, dans 

l'amour de leur Art. Re 
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LUCY CROWN 


de Jean-Pierre Aumont 
d'après Irwin Shaw 


«Lucy Crown » 

pièce en deux actes et neuf tableaux 

a été créée le 20 septembre 1958 

an Théâtre de Paris 

(Direction Elvire Popesco et Hubert de Malet) 
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I M% Crown n'avait pas eu envie de boire un demi ce soir-là, nous n’aurions jamais 
connu sa douloureuse existence, ni les complexes de son fils Tony, ni les affres 


M. Jean, patron du bar 


Le barman 
Le pianiste 
La jeune fille 
Le jeune homme 
Lucy Crown 
L'étudiant 
Tony 

Anne 

Olivier Crown 
Sam Patterson 
Susan 

Jeff 

‘Tony, enfant 


de son cocu de mari. Et peut-être cela eût-il mieux valu. 


Mais M Crown avait soif ce soir-là. Le demi est tiré. 11 faut le boire. "4 me 


Donc dans un bar, vers minuit, une dame de noir vêtue, entre et commande un sand- 
wich et une bière. Elle est seule, elle est triste, elle a visiblement vécu, et comme e le 
a la voix et l’altière stature de M"° Feuillère, elle traine derrière elle un parfum d 
camélia, de mélodrame et de douleurs. , 


Tandis qu’elle boit et mastique, dans un autre coin du bar un jeune couple s’en dit 
vertes et de pas mûres. Si vertes et si peu mûres que le mari, excédé, part en trombe 
La jeune épouse reste seule, et tout à fait par hasard engage la conversation avec 


dame en noir. 


Nous sommes au cœur du problème, la dame s'appelle Lucy Crown, le jeune mari 
furieux, Tony Crown. Mais oui, c’est justement son fils qu’elle n’a pas vu dep 
vingt ans. Quant à la jeune femme, c’est par voie de conséquence la belle - fille *: 
Me Crown. Nous sommes en famille. Et qu'est-ce qu’on fait en famille ? On lave s 
linge sale. C’est le sujet de la pièce qui commence réellement au tableau suivant. 


OUS voici en 1937, vingt ans avant, au bord d’un lac du Vermont dans le calme 
paysage de l'Amérique vertueuse. Les Crown, femme, mari et l’enfant, sont en 
vacances. Justement ce jour-là Mr. Crown doit repartir, appelé par ses affaires 

laissant sa petite famille au bord de l’eau. Mais il a des soucis, Mr. Crown: son. 

fils Tony est un enfant fragile du cœur et de l'œil. Trop couvé par sa mère pour tout 
dire insupportable. Il faut que ça change et ça va changer. Mr. Crown veut en faire un 
Américain mâle, décidé et mangeur de chewing-gum. Il a engagé un précepteur, jeune, 
sportif, capable d’apprendre la vie à Bébé Crown. Re. 


Voici le précepteur. Il s’appelle Jeff, il a vingt ans, l'allure d’un dévot d’Elvis Prest- 
ley, l'œil candide et l'air idiot. Il prend son service séance tenante et en un tour de M 


main se fait de l’enfant Tony un copain à la vie et à la mort. 


Marcel Alba 
Guy Michel 
Robert Thér 


Jean Barrez ” 
Paul Guers 
Françoise Br 
Bernard Blier . 
Michel Nastorg 
Jocelyne Darche 
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Mais Jeff a besoin d'amour. L'enfant, c’est très joli, mais cela ne suffit pas. Il faut que 
la mère y passe et elle y passe. Bien sûr après quelques chatteries, pirouettes, trémo- 
los propres à ce genre de situation et au talent si particulier de M"° Feuillère. 


L'irréparable s’accomplit, et on verra que le mot irréparable est le seul qui convient. 
Au cours d’une scène marquée au coin du plus pur lyrisme, le jeune précepteur avoue 
à la dame de son cœur qu’il est vierge comme les neiges de l’Annapurna avant Her- 
zog. Pour ne pas être en reste la dame y va de sa confession. Elle est vierge M"° Crown, 
enfin c’est une facon de parler, disons qu’elle n’est pas encore révélée. C’est sur ces 
fortes paroles qu’ils partent accomplir tant bien que mal, mais avec le courage du vrai 
boy-scout, ce que le pasteur du bord du lac appelle, le dimanche, le péché de chair. 
Mais le destin, la morale et une petite fille qui s'ennuie veillent. Je dirai même qu’ils 
surveillent. En particulier les faits et gestes de M" Crown et de son puceau de service. 
La petite fille a tout vu, même ce qu’il est convenu de ne point laisser voir. Elle a 
tout vu et vient le raconter tout de go à bébé Crown. 


D'abord il n’en croit pas ses oreilles, le cher bambin. Mais comme la petite fille lui 
conseille d’aller regarder à son tour, il fonce et inaugure sa carrière de voyeur par un 
complexe maison qui lui donne tout à la fois la chair de poule, la nausée et l’envie 
de téléphoner à papa qui amasse des dollars pendant que maman collectionne des 
caresses. 


Nous sommes en pleine psychanalyse. Tony a vu maman jouer à papa et maman avec 
Jeff qui n’est pas son papa ; donc il appelle papa au secours pour que maman soit 
grondée. Papa arrive, écoute son fils, interroge sa femme qui nie, et Jeff qui avoue. 
Il est cocu et joue la grande scène d’usage. Mais après quelques moments de flottement, 
il s'aperçoit quand même qu’il ne peut vivre sans Lucy. Il va passer l’éponge. Il par- 
donne. Il se fait grand. Trop tard. M Crown veut bien reprendre la vie conjugale, 
mais elle prévient son mari qu’à la première occasion elle recommencera ses frasques. 
La pilule est dure à avaler, mais Mr. Crown avale. « Rentrons, au bercaïil », dit-il. 
Hélas ! il n’en est pas question, car l'enfant déclare bien haut qu’il haït sa mère et qu’il 
ne veut plus jamais la revoir. 


Que faire ? C’est ce que nous allons savoir dans la deuxième partie. 


ES années ont passé. La guerre vient d’éclater. Un soir dans un appartement 
new-yorkais, nous voyons arriver Mr. Crown déguisé en commandant de l’armée 
américaine, suivi de Tony qui a beaucoup grandi. Mr. Crown fait mine de par- 
ler à son fils tout en buvant du whisky ; mais en réalité, il explique aux spec- 

tateurs ce qui s’est passé pendant l’entracte.Mr. Crown a la chair faible. Il n’a pas pu 
se passer de Lucy. Alors il s’est séparé de l'enfant qui a vécu loin d’eux dans la 
haine de sa mère. L’enfant Tony qui est maintenant un jeune homme justiciable de la 
clinique psychiatrique, dévoré de complexes comme d’autres de puces. Ça tourne au 
Dostoïevsky. Pour immédiatement après virer au Grand-Guignol, lorsque Lucy arrive 
et déclare tranquillement qu’elle vient de faire l’amour avec un militaire qui partait 
pour la guerre : « Moi aussi, je suis militaire », dit Mr. Crown, « donc je veux faire 
amour avec toi. » Lucy refuse. Remarquez que Mr. Crown en a l'habitude, mais demain 


justement il part pour la guerre. Mr. Crown est furieux, il casse 
ï È » une | 
de sa femme et sort. ampe et la PLUES 


Nous. arrivons au dénouement, en retrouvant M Crown devant son demi terminant 
, lamentable histoire. Sa belle-fille l'écoute en s’attendrissant. Il ne mañque plus que 
Tony. Rassurez-vous, le voilà. « Voici ta mère », dit la belle-fille. 


A cet instant, il ne reste plus qu’à filer la scène terminale d’où il ressort que si 
Mme Crown a beaucoup souffert et beaucoup péché, c’était finalement pour ere ; 
sorte d’instinct d’auto-destruction. Le fils reste de glace, mais nous pouvons com e Ke 
l'éloquence de M®° Feuillère. Peu à peu il se dégèle et ses complexes MR. Le 
de gracieux papillons. Un sourire éclaire son visage. Il se lève, elle se lève ee 

; 


dit Lucy, «Maman» répond Tony. « Tony » 


Le rideau tombe, le i ? : 
» les larmes aussi. Il n’y a que les recettes qui ne suivent pas le mou- 


vement. 


Le Directeur de la publication : Jacques CHARRIERE,. 
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H-F. Rey 


a vu 


* LUCY 
CROWN”? 


UNE DAME EN NOIR... PAPA, MAMAN ET MOI 
SANS LE PRÉCEPTEUR 


LE COUPLE AVA 


LA FAUTE VINGT ANS APRÈS, CROWN 
S’EN VA -T-EN GUERRE 


Photos BERNAND 


TONY DIT « M® CROWN }» MAMAN DIT & TONY ». 


LUCY CROWN SUR LA PISTE DE SA FAMILLE. 


Photo BERNAND 


€ LA HOBEREAUTE », FILLE-OISEAU, FEMME-FLEUR. EST DÉLICIEUSEME 

INCARNÉE PAR FRANCOISE SPIRA QUI, POUR L'AMOUR DE DANIEL IVERNEL. 

PERDRA SES VERTUS... MALÉFIQUES DE SORCIÈRE POUR CONSERVER 
SON CHARME D HUMAIN 


LES JEUNES ACTEURS DE LA COM- 
PAGNIE DE L'AUTOBUS ONT BIEN 
PROFITÉ DES LEÇONS DE LEUR 
MAITRE JULIEN BERTHEAU. CELUI-CI 
(à gauche) S'APPRÊTE A ARRACHER 
LA LIVRE DE CHAIR AU € MARCHAND 
DE VENISE }», ROLAND BOURDIN, MAL- 
GRÉ L'OPPOSITION DE LA BLONDE 
JANINE PATRICK 


SPECTACLES 
DE PARIS 


JEAN DAVY DANS UNE NOUVELLE 
VERSION DE Q FAUST », DE CŒTHE 
TRADUIT PAR PIERRE SABATIER. MISE 
EN SCÈNE PAR MICHEL DE RÉ, 
AU « THÉATRE D'AUJOURD HUI }. 


Photos BERNAND 


RE DE 


| PROCES À BRL TR Oes 
Diego Fabpbri - Thierry Méinier. 
- PLAINTE CONTRE INCONNU, % 
Georges Neveux. 


He NNIVÉ ROMANOFF ET JULIEL l'E, & 
0 Join Woiung. Peter Ustinov - M. “Gi Sauvujon 


UNE CLIENTE PERDUE, LR NES OS BA PR RON DIEU, RE 

î ne Vandenberghest "+R Louis Sapin, DA 

:  HUMILIES El OFFENSES, |. CHAMPAGNE ET WHISKY, 
André Charpak. Max Régnier, 


A OPATATE, ne Ce M TR SEE ANR APPRIVOISEE, 
Marcel Achard. Are _ Jacques Audiberti. 


LADY GODIVA. | OURAGAN SUR LE ANS 
Jean Canoe. Et a _ Herman Wouk - José-André Lagour, 


NÉ LOPE DEVENUE VOLE FR 
Re LS LE CŒUR VOLANT, : LENS 
: NOUS oo “ee 
Morvan Lebesque, . re ee Diérie Velmain. 
à , Leslie nds - C 
LA BRUNE QUE VOILA.. | 


Dee Robert Latioureux,  : : DRE CHENRE ? T 
'ostAR US uigi Pirandello, Se 
Claude Magnier. F LHPRIARAUES ove î 


: DONINO, NES RAT tRet 2 RE 
Mare #1 Achard. INT ut SE démon ve 


vs . | DANS NOTRE PROCHAIN None 
| | DOUZE HOMMES EN CoLErRe. 
ee | RÉGINALOD gen 
a 
on. GATÉ-MONTPARNASSE 
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